马上注册，结交更多好友，享用更多功能，更可下载纽约情报站APP哦！
您需要 登录 才可以下载或查看，没有帐号？立即注册 
x
「一瓢纽约」、「侠隐」作者张北海在纽约逝世。 （取材自微博）2015年5月，我到纽约参加书展，会议结束返台前一天，张北海先生正式约我下午到他家，他说我得用脚走一趟下城，才算没有白来。 ' l: Q5 J! Z( o/ W
, @% L& J' R( x7 P3 g2 ]6 k, i4 y
& X: V; Q- r' |" w$ P沿着地铁Canal St.站出口，我凭着印象走到他家。 上个世纪90年代末我就曾跟人走进这处楼层挑高、loft风格的公寓，在那里见到当时寓居纽约的华人艺术家、作家、明星、学者...... 印象中那个客厅好大，仿佛奔纽约的华人都踏进过这百老滙街上的张北海客厅。 1986年，阿城到美国，读到《七十年代》月刊上张北海写纽约，立刻把自己归为「张迷」，还住进张家写了电影剧本。 我有幸在90年代末踏进这个客厅，兴奋之情可想而知。 不过那次朝圣，最让我好奇的是餐桌旁挂着一大张1936年老北平地图，当时只听说他正写小说，不知道书名，也不知道何时会出版。
" U- p4 g) R8 G0 k+ x
5 b0 D) T5 j% e7 K) ~3 Y9 ?) M; T9 a$ H0 u" C0 _
2 V M |9 Y# ]. K- u0 s5 [
4 Z/ h9 d( L& m: q3 b2 W, \' h老纽约带我走经沿途新颖的餐厅跟酒吧，他指引我看的多半是有故事有历史的房子，沿着百老汇街一路往南，穿过华尔街，走到海港旁，我们从滨海酒吧眺望爱丽丝岛，接着再绕行到9.11 MEMORIAL，两处大水池四周石板上刻着受难者的名字，长长的一大串，几朵新鲜玫瑰插在板缝中，我们就默默站着看。
3 i3 i+ I- Q$ o2 P6 U) b, y: K0 X4 |7 R
# _1 G' e, C, K
走进ODEON，我们开始喝当天的第一杯威士忌，我问起姜文4月正式宣布要改编《侠隐》拍成电影，他的看法。 小说写的是卢沟桥事件前夕的北京，是个老胡同还在、城墙还没拆尽的老北平。 姜文的北京经验应该是文革后了，怎么办。 我顺便告诉他2000年读《侠隐》，我以为他是因为退休后写腻了纽约，想改变创作路子。
/ I+ t$ J8 K: r0 o I$ n5 d7 A F c! f" E
% g* C0 R; C9 H" B; |
我坦白自己外行到不知道他的父亲是响应辛亥革命的第一人张子奇，不知道他来自一个出生时冯玉祥会送欧米茄表的家庭，不知道他的童年就是经历了内战到抗战的北平岁月。 张自忠、二十九军...... 这些小说里的名字，其实都是些他叫叔叔伯伯的人...... 相隔15年我才知道，张北海不只是在写小说，李天然是他用文字来悼念父辈、追忆北平留在他童年记忆里的模样。
+ w$ W$ |, f6 v% `; D& m# O. L2 D8 K; v1 \6 A* O# R8 c$ C- D
4 U8 g: g" y- o9 o
喝完酒，老纽约带我走到下东城的Katz's Delicatessen吃烟薰牛肉三明治，大概80年代看过《When Harry meets Sally》电影的人都会央求他带路吃这味。 最后一站，老纽约知道我喜欢爵士时代的作品，带我到名闻遐邇的Algonquin Hotel酒吧，我们数算着最后出没在此的田纳西·威廉斯、亚瑟·米勒和劳伦斯·奥利佛...... 我在满盈的历史感中感到醉意，他告诉我《侠隐》写了六年的点滴我听了也记不住了。 第二天一早搭车到机场前，回忆前一夜，我想起的只有陈升为他写的<老嬉皮>：
1 [ U* G; }0 j
/ e0 Z0 E! f3 p2 A9 L" u+ J8 ]7 V" U3 J4 k8 G. X# [$ c& `
百老汇街不懂游子的心情
0 [ V4 M" X+ a. E5 {
/ M) n5 ~/ _* I! G9 ?4 K* q* U- A' d* N+ E& @4 d
走在异乡午夜陌生的街道 # L8 {' ^, c4 Q) J
; T3 @- y7 w# M/ p* j& E4 K2 x' n0 Y, I. n& a
I wanna go home
! b4 m2 ?3 J+ ^9 G( T$ v$ d1 i2 O! }1 k2 T
( a1 c7 O2 z( D& N4 I; w6 a
想家的张北海写出了个游侠李天然，让他在《侠隐》里回到张北海出生那年（1936）的北平，让他住进东直门附近的胡同、去东四大街九条编画报、到顺天府吃涮羊肉、在炒豆胡同杀了日本特务、跟心上人沿着鼓楼走到后海诉情衷...... 腊八粥、元宵、卷饼、京酱拌面还有街上卖的玩的...... 小说里吃足了整整一个四季，而我总算知道侠客李天然一杯接一杯倒的威士忌，其实是替张北海喝的，他说不出口的归乡感情，也尽是张北海的。 （本文获叶美瑶授权转载，新经典出版作家张北海2018年最后一本著作《侠隐》） ➤➤➤张艾嘉叔叔「侠隐」作家张北海纽约去世 享寿86岁
4 N) Z1 Q" ?. T8 Q
& J8 ?( Z+ L; p( m# S( d! e6 Y$ q
5 U' g; t0 p8 N
4 z* F0 f1 p+ e, R张北海著作《侠隐》。 （图：新经典提供）纽约情报站让您的生活变的更简单
( s# o8 p6 e" l. `3 @5 r# _8 g
" q/ p4 W" c; P. }- H' ~& B
简介：纽约情报站是汇集全美75万粉丝的公众平台。除了实时新闻、找工招工信息发布、app社区互动，更有微信公众号推文探店等。如果你投稿、爆料、活动策划、商务合作，或者想邀请我们去探店，请联系主编微信： nyinfor 或者邮箱： [email protected]
| 
1 V6 v" o4 o1 T h5 y8 R
5 n* [, V; _* Y9 R$ Q& a
0 M6 c. v! ?& K0 L
移民法庭上庭，如何能赢？注意三大关键点！
