马上注册,结交更多好友,享用更多功能,更可下载纽约情报站APP哦!
您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?立即注册
x
前段时间哥哥特别喜欢狮子,搜集一切跟狮子有关的东西,包括这本《狮子王》。
G$ C( n" {/ b. \
在哥哥的强烈要求下,我们在家里的读书角一起共读了这本绘本。
. j B. k% [( D5 o△ 绘本:《狮子王》
0 T/ R: K1 K* U% f4 a那天初春的阳光很暖和,我们像往常一样偎依在一起,坐在飘窗的垫子上。 7 |4 F( T& R+ ~. C3 E( X
当我们读到辛巴的父亲,老狮王惨死的环节,“洪水般的角马群冲过去了,辛巴在死寂的山谷里发现了一动不动的父亲。” ( t! c6 `: @5 |- a
我本能地感到儿子在我怀里变得紧绷,并贴紧了我,但我没有停顿,一直读下去。 W( w, h- t+ H
读完整个故事,我看着儿子,他的眼中还有隐约的泪痕。
* e" G. i' x3 C. Q: E
三岁多的他看着我的眼睛,认真地问:“爸爸也会死吗?你也会死吗?” " M" m2 O& p \
他直视我的眼睛,那样专注,似乎在从我眼中寻找答案。
- n! |9 I& z0 f5 X/ E/ Y r( Y) F# b) R其实我也曾经像哥哥一样,面对着“死亡”,迷惑、甚至恐惧,很害怕讨论“死亡”。 ! ^: X. j) `8 p7 B
在很长一段时间内,我不知道如何去回应;也设想过如果孩子问起,我肯定会无所适从。 & x3 k0 U6 ?+ J: v( H
不是没有经历过生离和死别,在很长、很长一段时间里,想外公、外婆的时候,我就会抬头望望天空,看着天上的繁星,眼眶会湿润。 2 Q) } s5 ~% J. i& U
总是会不由自主地想外公外婆的容颜,历历在目。 5 h# A) b+ q7 {' L1 ?/ A% H7 b' ?! R( n
-01-我曾眼睁睁看宠物离去恨自己在生命的脆弱面前无能为力& n0 X0 T6 K* C' _5 l: }, \, S9 @
第一次近距离地接触死亡,对于小时候的我来说,是一种遗憾终身的无能为力。
7 K) r8 @. R0 ^) q小学五年级,我家养育了五年的猫咪,生完一窝小猫后的第二天,惨被人偷走,自此下落不明,想也不会是好的结果。 $ g/ V8 {% r J; g- v6 |# M/ Y
面对刚出生一天就失去了妈妈的小猫咪们,我尝试各种办法想延续他们的生命。 6 T: d, m) g/ r1 D) G/ P9 k
父母帮着我一起想办法,用被子保暖、尝试给它们喝牛奶、甚至找其他哺乳的母猫接收,但被母猫本能地拒绝了…… ) U3 _3 b3 j# L. i
终究是毫无办法,我们挽救的速度跟不上猫咪生命消逝的速度。
" g& D! k8 g9 \1 R0 s+ b: n5 L s9 e5 m8 W9 I5 `$ E5 T. j" Z
接下来的三天里,我看到第一个猫咪宝宝清早死亡的遗体,接着到第二个,第三个……
* I1 U7 |+ n# b- y" I9 n/ k我整个人被紧张和恐惧充满,恐惧着接下来的死亡,但又无能为力。 2 N: M$ n* [& }
我第一次感觉到自己好渺小,居然救不了我的猫咪。 4 |$ a u4 s) @9 v J
我还记得父母目睹了我的伤心和难过,却很理智地告诉我:“这些小猫终究是活不成的,我们已经尽力了,这些都是命。” % F" Z9 J1 @* j. F }
而在小猫离开后,父母便在我上学的时候迅速地处理了后事。 2 a1 ]: S6 i& N- ~* a- ^
当我回到家的时候,我只能看到一个空荡荡的窝,空气中残留着猫宝宝们身上的味道,提醒着它们曾经存在过。
% N c0 D0 d3 i# f; i自此之后,我再也没有养育过任何小动物。
- F: B+ n+ R/ I+ B! y4 k8 L( i1 a& y
我本能地害怕它们死亡的那一刻。 1 n# Q4 J# D% [- _- _- p
-02- 好想听更多关于外公的故事大人们却避讳着、小心翼翼地沉默了) N3 Y4 a2 M- {* r
高二,我直面了外公的突然离世。 + U$ r- N7 k! X" n
疼惜我的外公突然心悸过世,撒手人寰,那天对于家中所有人来说都是一场无比残忍的别离。 3 g6 d1 H% k8 V6 M X# b
听妈妈哭着告诉我外公离世的消息,如闻惊雷般让我不知所措。 8 L& d- G8 X* S5 Y2 B5 U
看到外婆呆坐在外公旁边,小舅在旁边陪着她。外婆呆呆落泪,嚷着说,“我要陪你去”,“为什么你身体明明比我健壮,却比我先走”! 7 |2 c/ s" |9 C( u# H& t
小舅庞大的身躯抱着外婆的身体,哭着说:“妈!你别这样,你要想想我们!”这一幕,我一辈子都不会忘记。 9 `4 z$ X: r, d c, j% N( v) p+ b' v
我还是个孩子,当时只能默默躲在妈妈身后,抱着妈妈的手臂,脸藏在后面偷偷看着大人们。 : } N5 E' w+ a1 T1 K; c& `' u
- c5 n- o# J% }* E接下来那几天,白天我一直陪着外婆。 * H5 x+ V( W$ W, f0 d
处理外公身后事,大部时间都是沉默。我那会儿也是被列入“孩子”行列,不需要知道太多。 2 f. A- h0 ]( Y/ F; d
我在老房子里陪着外婆,听外婆自言自语,一遍又一遍地讲他们年轻时的故事,爱情,亲情,还有无尽的回忆,有我从没听过的关于外公的故事。 . `3 }( \9 A- C* Z$ m
但在所有亲人聚在一起的时候,外婆却沉默了。 : U1 ]8 ?1 m; V
我们小心翼翼地,避免着谈论太多,“死者已矣”那种小心谨慎的“避讳”,似乎是一种约定俗成。 * D+ d: O! f7 Q7 U
我很想把从外婆那儿听来的故事告诉大家,但似乎又不应该说。
2 e/ D( ?& z: i, ~- l( L每当谈起过去和将来,只剩下了长辈们之间的互相祈祷,“慈祥的外公,一定会庇佑我们子孙后代”。
& [0 ]$ m& H' T" S1 D; }3 H. D白天忙碌后的深夜,我时常在房间一个人偷偷哭泣。不断回忆着外公。有很长一段时间,我告诉自己,外公并没有离开。 : e' v4 t. r0 |3 |' `
在沮丧的时候,想念外公的时候,我就看着天上的繁星想:外公,你在天上陪着我们。 1 ~1 _) a- }$ q& p j# f
-03-( H: P& }0 l/ t2 Y
失去也许就在转瞬间而我已经无法再像小孩子般躲藏
- @% z+ a7 O3 i0 _我第一次真正地直面和思考死亡,其实也不过才半年。
9 [' Y* f. T2 W半年前,外婆离世。外婆是尿毒症晚期,在ICU病房里渡过了最后的一刻。 : `- I$ R. K0 G5 F+ ^% ?
当我赶回老家的时候,我也只能见到在棺木上静躺着的外婆,化着妆,很安详,瘦到让人心疼。 ! Q4 G- G; e( c$ x/ ^7 ]
有过一次直面亲人故去经历的我,跪在外婆面前,仍旧悲痛到不能自已。
, e( ~( [4 K( w" D8 U `1 Q内心多少难受、悲痛、遗憾和懊恼,和穷尽一生都无法填满的想念。
( y% W0 V0 d8 h* U% \多想跟外婆做个安乐的告别,让外婆可以再看一眼她最思念的亲人,想知道她在走之前想起了谁,想说什么,想向我们转达什么……但是都来不及。 ( `6 U) M4 d/ P1 q- [
# I: f1 S: k/ T! {跟进外婆身后事的半个月里,和母亲睡在一起。握着她的手,感受着她的辛苦和难过。
) A, \3 w- }! E! { Z她就像当年的外婆一样,和我絮絮叨叨着年轻的故事,却不只是回忆。 1 w4 _8 A, T' ^9 A5 w* u
母亲说,“将来我也会走”,母亲用她的方式在劝解我。 - x* d9 d6 \7 h/ e: n) S$ r+ d
告诉我,“失去也许就在转瞬间,而外婆的生命已不在于长短,她养育了我们,也成就了我们”。 6 C% c" q. E$ E* q$ ]. f
如洪水般的角马群冲过,死寂的山谷里,我看着深爱的人,而身边早已没有地方让我可以像个孩子一样躲藏起来。
* V9 C& \; m& g' I/ E因为已经无法躲藏,我开始认真地思考死亡和生命的意义。 2 y; D+ W, F' A1 Z$ K! Q, w& b0 c
当时身边已有两个年幼的孩子,一个一岁多还在吃奶,一个两岁多正值幼童。 8 m4 w8 A4 _8 @8 t/ d) _
也许有一天我也会离去,寿命终有期,左手看着年迈的长辈一点点老去,右手看着年幼的孩子正茁壮成长,年近三十的我,第一次深刻地意识到,我身上所承载的力量。 " F, D7 M" z; B( i2 i8 F& G
我开始对死亡释然。
. Q8 ?+ f( O# c: u6 M曾经,猫咪的死,我不能原谅自己,认为是自己不够努力; 4 {& F+ ?4 W% x; @' N) ]0 j. g
外公过世,我不能理解,死亡可以永远地带走一个人,而我们竟如此避讳谈论死亡;
5 Q1 }, O/ f; S4 V# O5 H! `外婆过世,我却在生命的轮回中,在母亲直言的心声里,从悲伤中慢慢走出,逐渐地把悲伤转化成力量。 7 K) {! _% D- s% K9 ? M
-04-开放地、诚实地讨论死亡好过让孩子独自去理解这件事情
8 f% i0 T- R M( [5 e那天中午,当哥哥问我《狮子王》中那个问题的时候,我是这样子回答他的: 2 |, Y+ T3 H9 y2 [2 N, S+ [
我们每个人都会有生命终结的那一天,但是一定是有原因的,不会突然就死去。 ! I- ? i* i) Y2 ~- J& O, _
虽然辛巴爸爸离开了,但是他的爱却一直延续。
]0 k+ q1 I) O6 i6 ]" B辛巴的爸爸去世后成为荣耀王国的守护神,并在辛巴最需要帮助时给了他新的勇气。
j, O3 S0 P* F! s你看,他的强壮、聪明和勇敢也延续到了辛巴身上。) u# i& [- Z/ u9 s
& K- K. N! f. [( b8 U哥哥很认真地听了进去。三岁多的孩子并不一定真的知道什么是“死亡”,但是第一次讨论“死亡”,这个答案还是能让他懵懂地感受到“生命的力量”。
5 ~1 B8 _- ~* m7 e# z) ?8 U l最后我和哥哥一起给辛巴的爸爸写了一封信。哥哥认真地告诉辛巴的爸爸:“辛巴是一个好勇敢的狮子。我喜欢辛巴!”
" K; ?8 U/ Y. H( z△ 绘本:《世界上最最美的葬礼》8 |6 ~7 g+ R `1 s, K2 `
我们从小被教育,死亡是黑色的,是痛哭,也是失去,是悲怆,也是禁忌。 1 I# c8 E$ }7 Y, g
我们不可谈,也不许谈,但即便如此,死亡还是在那里,并不会因为我们的避讳而不存在。
' q& @" g* x9 U# S死亡是不可控的,我们永远都不知道明天和意外哪个会先来。如果生命的离去代表着失去,那世间还有什么是永恒的?; t& R7 p9 W3 H: J R
8 \3 j& V0 W; y) g1 b7 p
我多希望当面对饲养的猫咪死亡的时候,有人可以坦白地告诉我: $ i2 \4 P9 U, l. N
“死亡,就是再也回不来了,因为身体已经不能动了”,小猫咪死了以后就感觉不到任何东西了,他们不再呼吸、说话、思考,他们不再活着了。
+ V I. A1 j8 K- z' V我多希望当我害怕是不是我不够努力,才没有挽救回猫咪的生命的时候,有人可以安抚我内心的恐惧:
8 n$ r+ { P" R/ P4 S; Z“并不是因为你做错了什么事情才让猫咪死去,我们也都希望猫咪还在, 但我们一直都会是一家人”。 + _: q/ n5 q. n7 V& o: b& C
我多希望当我担心我身边所有的人都会死去的时候,有人可以告诉我,“每个人都会经历出生和死亡,但是人们只有很老的时候或者发生严重意外的时候才会死去。”
$ N( Q8 |8 @: g1 k# W( l我多希望当我想念离逝的外公的时候,有人可以告诉我,“外公过世了,我们会非常想念他,但是当我们想他的时候,他还活在我们的记忆里面。” 7 T- O. x' Z5 f7 O3 A; z
离去,并不代表失去,当我们能够好好面对死亡的时候,我们其实是学会了更好地生活下去。 9 d( o; E& D7 f
生命的力量也许并不在于长短,更在于它的宽度和内涵。 # I' P! e+ P# t
-05-就算我们再也见不到不代表生命的画中没有彼此的位置4 S, N9 Z- f A+ M
豆瓣口碑9.5的美国年度佳剧《This is US》(《这就是我们的生活》),其中有一幕也谈论到死亡。 ' {. \5 |( N' [7 Q9 R$ H8 p
年幼的小女儿看到爷爷得了癌症,非常虚弱,问三十几岁的叔叔凯文:“爷爷会死吗?死了之后会发生什么?”
! Z# ?7 A# d* k, c3 t凯文不知如何解释生死,把孩子们仓促地赶去睡觉。 3 S" B, I h0 L/ h8 d% D
后来他又觉得不妥当,经过一番思索,拿着一张画,重新向孩子们讲述他眼里的生命延续与轮回。
8 ~3 K f( v( O/ Z: p0 T% G$ v8 W8 U“生活就像一幅画,充满了色彩。每个人一路走来,带来了自己的颜色。” 1 k' u% O, F6 N' b* `7 U* P
画中这里是我们先祖的起点,而我就在画的另一端,然后我开始思考,如果……也许我们出生前,命运就已经被画好了?又或我们死后,才会出现在画上?
5 v7 ? J; [. ?4 I- K) g# b% V) o; j. R3 g
“就算一个人死了,就算你见不到他们,不能再和他们说话,不代表画中没有他们的位置。”
& d3 _# E2 {+ l9 Z+ d, U“每个孩子身上都有父母的影子。”1 u" G) E/ @' `/ u6 u# c
}1 h. x/ }5 F7 l“没有死亡,没有单独的你和我,或者他们,我们都是一体的。这幅凌乱的、狂野的、色彩缤纷的奇妙之画,没有起点也没有终点。这就是我们。当你提起画笔,希望你在画布上留下的,是一抹温暖耀眼的色彩。” + R2 i6 t. i( a+ O
+ r" s% v1 {5 m3 G. W& d编剧用这样形象又巧妙的方式,来传达和诉说生命的意义,让我感动不已。 & W9 j, i3 e5 A
是的,生命的长河是一个又一个色彩的延续,每一个个体。不论是已经离开的,还是现在和未来的,都有他们的位置,并且构成了整条轨道的缤纷。 & h* s) e+ Z. N2 y/ C/ e, |8 @2 _
学习如何和孩子谈论死亡很难,但开放的、诚实地讨论死亡,会远比让孩子独自去理解这件事情要好。 ! ~/ n4 `9 u* A6 s( B. D/ t+ f5 g
最后,和你们分享一段有关死亡的诗,有机会的也可以念给孩子们听: 1 R$ s/ A/ g* ], k3 a
我好爱你,我也好想你。 可是我再也见不到你了, 我会永远记得你。 ; G# F( ^& R# C k+ z
因为我知道,在你心中,我是最特别的。 就像在我的心里面,你也永远是我最亲爱的。 & o* t3 I1 n0 x0 S: L
. j7 A- Q+ m4 r: Z! p, I
# z; Z% x- W% P
9 Y4 J3 l2 q5 l% R7 ?8 \ |