马上注册,结交更多好友,享用更多功能,更可下载纽约情报站APP哦!
您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?立即注册
x
前段时间哥哥特别喜欢狮子,搜集一切跟狮子有关的东西,包括这本《狮子王》。 3 v: S/ e* x6 B
在哥哥的强烈要求下,我们在家里的读书角一起共读了这本绘本。 6 g g/ z, B9 |& r I
△ 绘本:《狮子王》
7 Q$ \% T: X* v+ _- P那天初春的阳光很暖和,我们像往常一样偎依在一起,坐在飘窗的垫子上。 8 f7 @' N% l( |
当我们读到辛巴的父亲,老狮王惨死的环节,“洪水般的角马群冲过去了,辛巴在死寂的山谷里发现了一动不动的父亲。”
( i# m2 E% u, B
我本能地感到儿子在我怀里变得紧绷,并贴紧了我,但我没有停顿,一直读下去。
( P6 i6 w. e# u" g- c1 a$ h读完整个故事,我看着儿子,他的眼中还有隐约的泪痕。 , p* R1 B& @3 N7 J2 n
三岁多的他看着我的眼睛,认真地问:“爸爸也会死吗?你也会死吗?”
, n! V& c# a; V: Q& `) e# J他直视我的眼睛,那样专注,似乎在从我眼中寻找答案。 & X8 @$ Y. ]. _$ U
其实我也曾经像哥哥一样,面对着“死亡”,迷惑、甚至恐惧,很害怕讨论“死亡”。
( c3 c* O0 P8 s+ k在很长一段时间内,我不知道如何去回应;也设想过如果孩子问起,我肯定会无所适从。 0 k2 f0 ^- J! L& D; M
不是没有经历过生离和死别,在很长、很长一段时间里,想外公、外婆的时候,我就会抬头望望天空,看着天上的繁星,眼眶会湿润。 0 d; S3 t$ Y* i0 m
总是会不由自主地想外公外婆的容颜,历历在目。 ! Y$ z( b" U' I' C% ^
-01-我曾眼睁睁看宠物离去恨自己在生命的脆弱面前无能为力
8 S T4 s8 z4 w4 I v7 R: |第一次近距离地接触死亡,对于小时候的我来说,是一种遗憾终身的无能为力。
# H$ F* w* | b, b1 ?4 z* ^1 |1 G小学五年级,我家养育了五年的猫咪,生完一窝小猫后的第二天,惨被人偷走,自此下落不明,想也不会是好的结果。 2 K& p1 x& h' l: S
面对刚出生一天就失去了妈妈的小猫咪们,我尝试各种办法想延续他们的生命。
, D% k# I' v! p, Y% v7 c. Y; ^6 v
父母帮着我一起想办法,用被子保暖、尝试给它们喝牛奶、甚至找其他哺乳的母猫接收,但被母猫本能地拒绝了…… + T) W. Y/ I$ N; q, f) D
终究是毫无办法,我们挽救的速度跟不上猫咪生命消逝的速度。
1 H' D) h' Z. i( C
" q+ ^7 m7 j7 P接下来的三天里,我看到第一个猫咪宝宝清早死亡的遗体,接着到第二个,第三个…… 8 z* ]6 k$ i; {% q# A
我整个人被紧张和恐惧充满,恐惧着接下来的死亡,但又无能为力。
' [# I* u! y, U( L我第一次感觉到自己好渺小,居然救不了我的猫咪。 . `- y" j7 g, |
我还记得父母目睹了我的伤心和难过,却很理智地告诉我:“这些小猫终究是活不成的,我们已经尽力了,这些都是命。”
/ g, p7 J- H5 H' K% m而在小猫离开后,父母便在我上学的时候迅速地处理了后事。
, ~3 \* ?: w. E当我回到家的时候,我只能看到一个空荡荡的窝,空气中残留着猫宝宝们身上的味道,提醒着它们曾经存在过。
3 s5 `! |. V+ }; c2 E' `. p, S自此之后,我再也没有养育过任何小动物。
! \; Y2 W% o6 B; c% e9 _' L$ R7 w3 A
我本能地害怕它们死亡的那一刻。 / i$ l& i' L& c$ h: V
-02- 好想听更多关于外公的故事大人们却避讳着、小心翼翼地沉默了, m% Z+ e1 f5 K6 j, F
高二,我直面了外公的突然离世。
' w9 q5 @( \1 A疼惜我的外公突然心悸过世,撒手人寰,那天对于家中所有人来说都是一场无比残忍的别离。
& n b5 B0 C7 O% b听妈妈哭着告诉我外公离世的消息,如闻惊雷般让我不知所措。 1 n7 x) W) l" Y' B
看到外婆呆坐在外公旁边,小舅在旁边陪着她。外婆呆呆落泪,嚷着说,“我要陪你去”,“为什么你身体明明比我健壮,却比我先走”!
@8 d; K' Z% m9 I' G; o/ G小舅庞大的身躯抱着外婆的身体,哭着说:“妈!你别这样,你要想想我们!”这一幕,我一辈子都不会忘记。
; z5 J! a: Y: o; _: O' f9 p1 R我还是个孩子,当时只能默默躲在妈妈身后,抱着妈妈的手臂,脸藏在后面偷偷看着大人们。 8 H/ ]9 @2 Y4 v: P6 F5 x
2 T: i: l) c% M& j: t' O, s接下来那几天,白天我一直陪着外婆。
3 d3 J, }% w4 y& `1 S; X m处理外公身后事,大部时间都是沉默。我那会儿也是被列入“孩子”行列,不需要知道太多。 1 X* b" `0 i& g
我在老房子里陪着外婆,听外婆自言自语,一遍又一遍地讲他们年轻时的故事,爱情,亲情,还有无尽的回忆,有我从没听过的关于外公的故事。 * M) R& P$ I% T$ H' b1 y
但在所有亲人聚在一起的时候,外婆却沉默了。
8 S% `+ ^0 k! K9 m c
我们小心翼翼地,避免着谈论太多,“死者已矣”那种小心谨慎的“避讳”,似乎是一种约定俗成。 . |& \. P+ u+ G% J6 W" D
我很想把从外婆那儿听来的故事告诉大家,但似乎又不应该说。 7 X0 k% V' Q2 ^3 K0 k% K0 x- I
每当谈起过去和将来,只剩下了长辈们之间的互相祈祷,“慈祥的外公,一定会庇佑我们子孙后代”。 # i" Y0 y( a( U. ]2 A5 b* ~
白天忙碌后的深夜,我时常在房间一个人偷偷哭泣。不断回忆着外公。有很长一段时间,我告诉自己,外公并没有离开。
/ j$ o* U# E! [. I: r) U" O. A/ P" n在沮丧的时候,想念外公的时候,我就看着天上的繁星想:外公,你在天上陪着我们。
1 \, r8 \7 R7 B. X; I6 B-03-" R+ z' Q6 }3 G, X! l7 y% _
失去也许就在转瞬间而我已经无法再像小孩子般躲藏
2 r- w) }% s6 O! [8 [1 v, F我第一次真正地直面和思考死亡,其实也不过才半年。
1 @6 c2 \% V- m半年前,外婆离世。外婆是尿毒症晚期,在ICU病房里渡过了最后的一刻。
x" _3 {1 d4 l' u当我赶回老家的时候,我也只能见到在棺木上静躺着的外婆,化着妆,很安详,瘦到让人心疼。 " w' U. {6 N, }
有过一次直面亲人故去经历的我,跪在外婆面前,仍旧悲痛到不能自已。
3 `3 o7 s' `3 n+ `8 Y' G内心多少难受、悲痛、遗憾和懊恼,和穷尽一生都无法填满的想念。
! @. W1 x9 U7 t, c多想跟外婆做个安乐的告别,让外婆可以再看一眼她最思念的亲人,想知道她在走之前想起了谁,想说什么,想向我们转达什么……但是都来不及。
8 k; {& L r4 ?" n8 y+ h1 m4 m! z' B
跟进外婆身后事的半个月里,和母亲睡在一起。握着她的手,感受着她的辛苦和难过。 8 ~! @; k3 q* I9 r
她就像当年的外婆一样,和我絮絮叨叨着年轻的故事,却不只是回忆。 7 x8 F2 t6 L& W0 J
母亲说,“将来我也会走”,母亲用她的方式在劝解我。
7 G. V! C2 Q( S! o2 O. d% \告诉我,“失去也许就在转瞬间,而外婆的生命已不在于长短,她养育了我们,也成就了我们”。 & s8 w8 V: Z& h$ C
如洪水般的角马群冲过,死寂的山谷里,我看着深爱的人,而身边早已没有地方让我可以像个孩子一样躲藏起来。
6 D- t& C8 A9 h1 h/ Z3 X: b因为已经无法躲藏,我开始认真地思考死亡和生命的意义。
) X& @- x+ g3 n. o" N; p! f3 D当时身边已有两个年幼的孩子,一个一岁多还在吃奶,一个两岁多正值幼童。
7 Y0 _2 t; J9 d. Z* s8 _也许有一天我也会离去,寿命终有期,左手看着年迈的长辈一点点老去,右手看着年幼的孩子正茁壮成长,年近三十的我,第一次深刻地意识到,我身上所承载的力量。
+ N* A# ~+ a- ^+ f7 m我开始对死亡释然。
7 w( I! w. G7 K T* H曾经,猫咪的死,我不能原谅自己,认为是自己不够努力; 0 a3 N& @ R% C' W$ X
外公过世,我不能理解,死亡可以永远地带走一个人,而我们竟如此避讳谈论死亡;
9 J6 p" i$ s0 }2 N外婆过世,我却在生命的轮回中,在母亲直言的心声里,从悲伤中慢慢走出,逐渐地把悲伤转化成力量。
. y$ X9 e* D6 n! T3 n. D-04-开放地、诚实地讨论死亡好过让孩子独自去理解这件事情7 q+ S9 `# s% Z$ C2 z- H: S. a/ F5 j# B
那天中午,当哥哥问我《狮子王》中那个问题的时候,我是这样子回答他的:
1 y/ i# V6 _( ^# h1 G我们每个人都会有生命终结的那一天,但是一定是有原因的,不会突然就死去。
2 a z. G+ y( m虽然辛巴爸爸离开了,但是他的爱却一直延续。 : v( z* s8 F8 `+ v
辛巴的爸爸去世后成为荣耀王国的守护神,并在辛巴最需要帮助时给了他新的勇气。
1 p' c. `. U/ ~2 \5 o2 C! m) A你看,他的强壮、聪明和勇敢也延续到了辛巴身上。! E$ @4 _8 P7 C/ ^7 o3 H8 Z; b' \* G/ Y
, R$ M5 J0 W! D& l9 K* g哥哥很认真地听了进去。三岁多的孩子并不一定真的知道什么是“死亡”,但是第一次讨论“死亡”,这个答案还是能让他懵懂地感受到“生命的力量”。 . a& v6 ~0 v; P$ H' r6 L
最后我和哥哥一起给辛巴的爸爸写了一封信。哥哥认真地告诉辛巴的爸爸:“辛巴是一个好勇敢的狮子。我喜欢辛巴!”
, w. U2 H; O& Y; y% O△ 绘本:《世界上最最美的葬礼》* W( ^- _0 ~4 r/ j: p# c& k( g
我们从小被教育,死亡是黑色的,是痛哭,也是失去,是悲怆,也是禁忌。
5 B8 q$ m0 p$ ?; c" a, z我们不可谈,也不许谈,但即便如此,死亡还是在那里,并不会因为我们的避讳而不存在。 , M9 b1 J) ~" P6 n; ~3 Y; r7 ?
死亡是不可控的,我们永远都不知道明天和意外哪个会先来。如果生命的离去代表着失去,那世间还有什么是永恒的?/ p- E: Q# j, ^" t0 B+ P2 V4 k
( R# X4 e8 J$ w6 G% ^
我多希望当面对饲养的猫咪死亡的时候,有人可以坦白地告诉我: 7 e: N: T7 J9 [; H& h
“死亡,就是再也回不来了,因为身体已经不能动了”,小猫咪死了以后就感觉不到任何东西了,他们不再呼吸、说话、思考,他们不再活着了。 8 f2 b% f% ^/ x- C" \6 y
我多希望当我害怕是不是我不够努力,才没有挽救回猫咪的生命的时候,有人可以安抚我内心的恐惧:
( v* n, n3 W; F f& z“并不是因为你做错了什么事情才让猫咪死去,我们也都希望猫咪还在, 但我们一直都会是一家人”。
- l, V5 V3 q( J$ d( E我多希望当我担心我身边所有的人都会死去的时候,有人可以告诉我,“每个人都会经历出生和死亡,但是人们只有很老的时候或者发生严重意外的时候才会死去。”
& ~* _8 N/ E9 R: ~5 j6 r) m我多希望当我想念离逝的外公的时候,有人可以告诉我,“外公过世了,我们会非常想念他,但是当我们想他的时候,他还活在我们的记忆里面。”
1 P4 _; C a5 Y( M t" }离去,并不代表失去,当我们能够好好面对死亡的时候,我们其实是学会了更好地生活下去。 ; Q4 t, A! s: N2 m" w4 e; x
生命的力量也许并不在于长短,更在于它的宽度和内涵。
7 \; C) B) s& X-05-就算我们再也见不到不代表生命的画中没有彼此的位置; n3 w; _. \# p* Q
豆瓣口碑9.5的美国年度佳剧《This is US》(《这就是我们的生活》),其中有一幕也谈论到死亡。
: h" a* b/ y( h9 W5 n y! \年幼的小女儿看到爷爷得了癌症,非常虚弱,问三十几岁的叔叔凯文:“爷爷会死吗?死了之后会发生什么?” + H2 E) G Q3 W. E" b
凯文不知如何解释生死,把孩子们仓促地赶去睡觉。 9 F, b+ h ^% m
后来他又觉得不妥当,经过一番思索,拿着一张画,重新向孩子们讲述他眼里的生命延续与轮回。 * E8 W7 b% |) f* N
“生活就像一幅画,充满了色彩。每个人一路走来,带来了自己的颜色。” + s& Z: z4 U" b- |" ], U. i
画中这里是我们先祖的起点,而我就在画的另一端,然后我开始思考,如果……也许我们出生前,命运就已经被画好了?又或我们死后,才会出现在画上?
8 J7 H# o' B- u1 a
. D3 A2 M5 x7 d; Z6 \“就算一个人死了,就算你见不到他们,不能再和他们说话,不代表画中没有他们的位置。” ( k. P! W$ r& [% m0 \; q
“每个孩子身上都有父母的影子。”3 j z% h; l1 z* M2 l; C; L
" f9 \0 u9 e, ^) u
“没有死亡,没有单独的你和我,或者他们,我们都是一体的。这幅凌乱的、狂野的、色彩缤纷的奇妙之画,没有起点也没有终点。这就是我们。当你提起画笔,希望你在画布上留下的,是一抹温暖耀眼的色彩。”
! S2 j' B" @ | y! e @" |2 `! u; H0 y( h
编剧用这样形象又巧妙的方式,来传达和诉说生命的意义,让我感动不已。
, G; }/ @- Z0 p是的,生命的长河是一个又一个色彩的延续,每一个个体。不论是已经离开的,还是现在和未来的,都有他们的位置,并且构成了整条轨道的缤纷。
' C4 s& g* ~# c( f$ L3 Z9 N学习如何和孩子谈论死亡很难,但开放的、诚实地讨论死亡,会远比让孩子独自去理解这件事情要好。
R, o: S# P1 K最后,和你们分享一段有关死亡的诗,有机会的也可以念给孩子们听:
9 {9 q+ N2 C n) n我好爱你,我也好想你。 可是我再也见不到你了, 我会永远记得你。 3 Z, B1 e* s# h5 U9 y
因为我知道,在你心中,我是最特别的。 就像在我的心里面,你也永远是我最亲爱的。
: D E+ }: u7 E: C0 G7 X: L% k. d1 \) V/ d! D6 p$ s( W& E1 ?
- E2 p: j3 B+ n9 Z* N6 B$ L/ [. |
* E' E# X1 w0 h: s: \
|