马上注册,结交更多好友,享用更多功能,更可下载纽约情报站APP哦!
您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?立即注册
x
前段时间哥哥特别喜欢狮子,搜集一切跟狮子有关的东西,包括这本《狮子王》。
) A; X" P W9 n4 A. A
在哥哥的强烈要求下,我们在家里的读书角一起共读了这本绘本。 $ B: T6 r! s/ X- @ Y$ {, j$ |
△ 绘本:《狮子王》; N# t0 f+ U% Y( p
那天初春的阳光很暖和,我们像往常一样偎依在一起,坐在飘窗的垫子上。
; N( t7 T, @9 \$ P3 m
当我们读到辛巴的父亲,老狮王惨死的环节,“洪水般的角马群冲过去了,辛巴在死寂的山谷里发现了一动不动的父亲。”
: d6 K$ i" `* v8 H
我本能地感到儿子在我怀里变得紧绷,并贴紧了我,但我没有停顿,一直读下去。
* {6 _( m- x! A# V% u3 L读完整个故事,我看着儿子,他的眼中还有隐约的泪痕。
; r* u- M& A3 A7 ?& ]9 W4 {
三岁多的他看着我的眼睛,认真地问:“爸爸也会死吗?你也会死吗?”
. g( d+ G) K9 A% ]* @4 N他直视我的眼睛,那样专注,似乎在从我眼中寻找答案。 ( o) e$ l$ ~& w3 c9 h8 O
其实我也曾经像哥哥一样,面对着“死亡”,迷惑、甚至恐惧,很害怕讨论“死亡”。 ( [+ y% g2 h W' H
在很长一段时间内,我不知道如何去回应;也设想过如果孩子问起,我肯定会无所适从。
7 H8 y1 T% m7 O" p6 |3 G. H不是没有经历过生离和死别,在很长、很长一段时间里,想外公、外婆的时候,我就会抬头望望天空,看着天上的繁星,眼眶会湿润。 , S# x7 s7 q/ V4 X3 S3 r$ A' d2 X* k
总是会不由自主地想外公外婆的容颜,历历在目。 & G. y0 ]& l5 g1 o' F0 t
-01-我曾眼睁睁看宠物离去恨自己在生命的脆弱面前无能为力* h" e$ q8 K$ p9 T+ B5 A
第一次近距离地接触死亡,对于小时候的我来说,是一种遗憾终身的无能为力。 5 J1 V$ E9 H& g/ E- K; l
小学五年级,我家养育了五年的猫咪,生完一窝小猫后的第二天,惨被人偷走,自此下落不明,想也不会是好的结果。
0 W( B0 e- U5 |5 W6 v面对刚出生一天就失去了妈妈的小猫咪们,我尝试各种办法想延续他们的生命。 z& S4 Z5 a& G8 a2 i2 P+ U
父母帮着我一起想办法,用被子保暖、尝试给它们喝牛奶、甚至找其他哺乳的母猫接收,但被母猫本能地拒绝了…… " j( A3 W9 {7 p( c2 v
终究是毫无办法,我们挽救的速度跟不上猫咪生命消逝的速度。
7 L8 ]+ g( R( k3 e7 r, D/ d0 j
" W$ {! U& c# M; T7 v) Q0 s( @3 x接下来的三天里,我看到第一个猫咪宝宝清早死亡的遗体,接着到第二个,第三个……
, ?) X$ N3 Y3 O我整个人被紧张和恐惧充满,恐惧着接下来的死亡,但又无能为力。 4 R/ w' ^3 E g7 @2 H* \* J
我第一次感觉到自己好渺小,居然救不了我的猫咪。
* F( K9 L; D* f6 y) d6 A' c我还记得父母目睹了我的伤心和难过,却很理智地告诉我:“这些小猫终究是活不成的,我们已经尽力了,这些都是命。”
* x ^/ T3 R' D1 D4 L而在小猫离开后,父母便在我上学的时候迅速地处理了后事。
2 w/ o; z' m# i J当我回到家的时候,我只能看到一个空荡荡的窝,空气中残留着猫宝宝们身上的味道,提醒着它们曾经存在过。
; M& _- w4 [0 @% C自此之后,我再也没有养育过任何小动物。
3 \$ o% ?1 t* x' H' x
我本能地害怕它们死亡的那一刻。
# e+ P: T7 A; ^4 W+ d: V-02- 好想听更多关于外公的故事大人们却避讳着、小心翼翼地沉默了
3 @% `9 |0 [/ u u1 }高二,我直面了外公的突然离世。
Z. Q3 y" S3 w$ s' d' _疼惜我的外公突然心悸过世,撒手人寰,那天对于家中所有人来说都是一场无比残忍的别离。 * L) o/ |4 W" j S% B8 }
听妈妈哭着告诉我外公离世的消息,如闻惊雷般让我不知所措。 + {+ W( K1 S' F
看到外婆呆坐在外公旁边,小舅在旁边陪着她。外婆呆呆落泪,嚷着说,“我要陪你去”,“为什么你身体明明比我健壮,却比我先走”!
% ~3 ?0 C6 F$ W3 b+ x4 t小舅庞大的身躯抱着外婆的身体,哭着说:“妈!你别这样,你要想想我们!”这一幕,我一辈子都不会忘记。 8 V. R- {. E/ k$ q4 ~& r
我还是个孩子,当时只能默默躲在妈妈身后,抱着妈妈的手臂,脸藏在后面偷偷看着大人们。
9 C" f" B: D' f9 K2 |3 D/ P# D5 q! S' {# t/ R: v# ~+ f2 _, W
接下来那几天,白天我一直陪着外婆。 ; p5 a: z# @4 m2 W/ f
处理外公身后事,大部时间都是沉默。我那会儿也是被列入“孩子”行列,不需要知道太多。
, Z7 g2 I2 q; ?8 ~
我在老房子里陪着外婆,听外婆自言自语,一遍又一遍地讲他们年轻时的故事,爱情,亲情,还有无尽的回忆,有我从没听过的关于外公的故事。 , g+ Z6 X$ b. s' b; t
但在所有亲人聚在一起的时候,外婆却沉默了。
+ a; G/ j7 I/ e7 Y4 d( R: Y8 m
我们小心翼翼地,避免着谈论太多,“死者已矣”那种小心谨慎的“避讳”,似乎是一种约定俗成。
8 ~# v. x4 ^3 g5 o2 X' `3 `我很想把从外婆那儿听来的故事告诉大家,但似乎又不应该说。 * L$ i" H/ ?1 `. w" F( w7 C. a8 e' q
每当谈起过去和将来,只剩下了长辈们之间的互相祈祷,“慈祥的外公,一定会庇佑我们子孙后代”。
4 D5 [5 D( l# l2 M白天忙碌后的深夜,我时常在房间一个人偷偷哭泣。不断回忆着外公。有很长一段时间,我告诉自己,外公并没有离开。
+ t- x1 i2 R$ k- p8 Z1 C; p4 z在沮丧的时候,想念外公的时候,我就看着天上的繁星想:外公,你在天上陪着我们。 $ `' r8 }+ T. s% G% g1 H& A
-03-3 m+ B, ^# G: i& J% p z3 ?7 t
失去也许就在转瞬间而我已经无法再像小孩子般躲藏
$ c1 m+ D6 f# m. ~; S& b我第一次真正地直面和思考死亡,其实也不过才半年。
i, B' X6 Q' J& M半年前,外婆离世。外婆是尿毒症晚期,在ICU病房里渡过了最后的一刻。 2 e% x, `$ ^1 @7 r
当我赶回老家的时候,我也只能见到在棺木上静躺着的外婆,化着妆,很安详,瘦到让人心疼。
, g5 `7 w( X) T5 f) Y有过一次直面亲人故去经历的我,跪在外婆面前,仍旧悲痛到不能自已。
# E# Z, y1 s) r9 T内心多少难受、悲痛、遗憾和懊恼,和穷尽一生都无法填满的想念。
6 D/ z$ y9 z; ~! {6 x; ^) s& v多想跟外婆做个安乐的告别,让外婆可以再看一眼她最思念的亲人,想知道她在走之前想起了谁,想说什么,想向我们转达什么……但是都来不及。 - b8 X$ @0 g; |5 ^' ?% ~9 X
3 M5 F; o' A3 j2 s跟进外婆身后事的半个月里,和母亲睡在一起。握着她的手,感受着她的辛苦和难过。 % i9 v; f2 t5 g) B4 a* E$ g a$ F4 A
她就像当年的外婆一样,和我絮絮叨叨着年轻的故事,却不只是回忆。 6 a! N( [0 `9 v3 z0 p9 ^
母亲说,“将来我也会走”,母亲用她的方式在劝解我。
) D5 I( B" U" G; P0 g告诉我,“失去也许就在转瞬间,而外婆的生命已不在于长短,她养育了我们,也成就了我们”。
4 S6 Y/ n" m- q* ]" `) S& r如洪水般的角马群冲过,死寂的山谷里,我看着深爱的人,而身边早已没有地方让我可以像个孩子一样躲藏起来。 ! Q$ \8 [; o2 a8 V$ W. M
因为已经无法躲藏,我开始认真地思考死亡和生命的意义。
& f+ R% T) E X# j8 S, R当时身边已有两个年幼的孩子,一个一岁多还在吃奶,一个两岁多正值幼童。
# W8 u0 m. w8 Y1 l也许有一天我也会离去,寿命终有期,左手看着年迈的长辈一点点老去,右手看着年幼的孩子正茁壮成长,年近三十的我,第一次深刻地意识到,我身上所承载的力量。 * c: E6 c8 Z6 C8 f. m& N6 |
我开始对死亡释然。 1 d; [9 H! `: k( ~( O9 ]
曾经,猫咪的死,我不能原谅自己,认为是自己不够努力;
9 p0 F* ^1 Z8 y外公过世,我不能理解,死亡可以永远地带走一个人,而我们竟如此避讳谈论死亡;
! f; F4 d8 g9 E# x外婆过世,我却在生命的轮回中,在母亲直言的心声里,从悲伤中慢慢走出,逐渐地把悲伤转化成力量。
4 H4 `, ^/ U) q7 O9 { u! R-04-开放地、诚实地讨论死亡好过让孩子独自去理解这件事情" i) M% a- k" g3 q9 z3 r' N" v7 I
那天中午,当哥哥问我《狮子王》中那个问题的时候,我是这样子回答他的: * ?+ I; [9 v$ W i
我们每个人都会有生命终结的那一天,但是一定是有原因的,不会突然就死去。 8 x5 S/ ~& T) V. a1 ?$ a6 D# r
虽然辛巴爸爸离开了,但是他的爱却一直延续。 " m$ w( w' N2 v- m1 s" S- i1 w
辛巴的爸爸去世后成为荣耀王国的守护神,并在辛巴最需要帮助时给了他新的勇气。
" Y# Q( g9 Q4 I q) K你看,他的强壮、聪明和勇敢也延续到了辛巴身上。
3 @9 @! I7 f9 p- T
6 p# A6 a0 [5 O哥哥很认真地听了进去。三岁多的孩子并不一定真的知道什么是“死亡”,但是第一次讨论“死亡”,这个答案还是能让他懵懂地感受到“生命的力量”。
" z! i4 R4 Y O7 p' d) z) l1 p& f最后我和哥哥一起给辛巴的爸爸写了一封信。哥哥认真地告诉辛巴的爸爸:“辛巴是一个好勇敢的狮子。我喜欢辛巴!” 5 V+ h8 P: O3 x( D
△ 绘本:《世界上最最美的葬礼》2 w+ U" i. Y8 l! n7 C0 M
我们从小被教育,死亡是黑色的,是痛哭,也是失去,是悲怆,也是禁忌。
3 ?2 ^* G a" F1 q, _我们不可谈,也不许谈,但即便如此,死亡还是在那里,并不会因为我们的避讳而不存在。 2 J3 a- W+ X) u. Z* e0 S% v
死亡是不可控的,我们永远都不知道明天和意外哪个会先来。如果生命的离去代表着失去,那世间还有什么是永恒的?
- S" o8 M, x% f) w 1 V. P$ R4 x8 v
我多希望当面对饲养的猫咪死亡的时候,有人可以坦白地告诉我:
0 b. Y& k3 E2 p) ?9 `6 p“死亡,就是再也回不来了,因为身体已经不能动了”,小猫咪死了以后就感觉不到任何东西了,他们不再呼吸、说话、思考,他们不再活着了。 + P5 Y- L: k5 q* g' Q. E3 |
我多希望当我害怕是不是我不够努力,才没有挽救回猫咪的生命的时候,有人可以安抚我内心的恐惧:
7 I( z$ @/ y: _/ ~' j“并不是因为你做错了什么事情才让猫咪死去,我们也都希望猫咪还在, 但我们一直都会是一家人”。
7 B4 o6 r1 A/ G1 b: G5 _我多希望当我担心我身边所有的人都会死去的时候,有人可以告诉我,“每个人都会经历出生和死亡,但是人们只有很老的时候或者发生严重意外的时候才会死去。” " i& ]0 Z# n$ E8 T2 h7 E
我多希望当我想念离逝的外公的时候,有人可以告诉我,“外公过世了,我们会非常想念他,但是当我们想他的时候,他还活在我们的记忆里面。” 8 C; S& |5 f8 J( j: p& @+ Z* ~, q
离去,并不代表失去,当我们能够好好面对死亡的时候,我们其实是学会了更好地生活下去。
7 D0 l/ X- Q# q: e+ m生命的力量也许并不在于长短,更在于它的宽度和内涵。
" u2 L6 V% d$ L1 c: J* o; {-05-就算我们再也见不到不代表生命的画中没有彼此的位置
+ g: R+ J; j+ d; U豆瓣口碑9.5的美国年度佳剧《This is US》(《这就是我们的生活》),其中有一幕也谈论到死亡。
3 g; @, i$ }) t* _; N) C年幼的小女儿看到爷爷得了癌症,非常虚弱,问三十几岁的叔叔凯文:“爷爷会死吗?死了之后会发生什么?” 2 k" C' c, ?; w7 P$ R- A
凯文不知如何解释生死,把孩子们仓促地赶去睡觉。
: E. @5 h9 a6 S, W后来他又觉得不妥当,经过一番思索,拿着一张画,重新向孩子们讲述他眼里的生命延续与轮回。 ; U$ H* @! n. c& s( @( o
“生活就像一幅画,充满了色彩。每个人一路走来,带来了自己的颜色。”
$ m& ]. ^; n8 S7 E5 n0 w画中这里是我们先祖的起点,而我就在画的另一端,然后我开始思考,如果……也许我们出生前,命运就已经被画好了?又或我们死后,才会出现在画上?
, _9 ?- a3 ~! d/ \ F' n
6 n1 Z' _& S9 u! L“就算一个人死了,就算你见不到他们,不能再和他们说话,不代表画中没有他们的位置。”
8 P: M6 \$ M q, J“每个孩子身上都有父母的影子。”& _) P& |4 _* o z! M! k
; |- J. {( Q" q k4 d“没有死亡,没有单独的你和我,或者他们,我们都是一体的。这幅凌乱的、狂野的、色彩缤纷的奇妙之画,没有起点也没有终点。这就是我们。当你提起画笔,希望你在画布上留下的,是一抹温暖耀眼的色彩。”
. d3 _8 F7 k, W3 Y% }) g5 H9 s' z4 h& q7 f1 o' ]
编剧用这样形象又巧妙的方式,来传达和诉说生命的意义,让我感动不已。 $ K0 `" [5 _# \6 s+ `
是的,生命的长河是一个又一个色彩的延续,每一个个体。不论是已经离开的,还是现在和未来的,都有他们的位置,并且构成了整条轨道的缤纷。
. c9 x: F% W8 a* t8 s5 a学习如何和孩子谈论死亡很难,但开放的、诚实地讨论死亡,会远比让孩子独自去理解这件事情要好。
9 q% X) h! _+ _; m# i: D* }# ~! z最后,和你们分享一段有关死亡的诗,有机会的也可以念给孩子们听: % T4 l D* r. m* P9 \
我好爱你,我也好想你。 可是我再也见不到你了, 我会永远记得你。 $ v7 X# [0 [7 b3 O( D& `. W
因为我知道,在你心中,我是最特别的。 就像在我的心里面,你也永远是我最亲爱的。 5 B, D( V, [) n/ k6 {7 J. s: o! I
1 a' [7 H/ O( i' \3 Z- N: y
8 t- y$ [" l, z5 g# Y
' w" }: L* }- O; `
|