马上注册,结交更多好友,享用更多功能,更可下载纽约情报站APP哦!
您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?立即注册
x
这是一部讲述普通华人家庭与美国国家机器抗争的故事。# ]* A( e1 r$ y$ V! A
; A0 E* ]4 P. |+ K0 q( O在第90届奥斯卡金像奖提名名单上,一部和海外华人密切相关的电影《国宝银行:小到可以进监狱》(Abacus: Small Enough to Jail),获最佳纪录长片提名。 K- ?) u5 q' Y0 x9 ?/ X/ H. H
! y! W1 t+ O- z& @- q/ r2 q3 |这部影片不仅呈现了一场被美国主流媒体刻意隐瞒的诉讼案,也颠覆了美国对于亚裔族群人民的印象。
- B+ }" n& W% [8 [' y4 {
4 Z& j/ M. `$ w, L3 x纪录片《国宝银行》获第90届奥斯卡金像奖提名
+ H n; _! o1 k# a$ X
/ ?: b3 u, u. h- M. g4 f. u图片来源:奥斯卡官网截图
+ b3 i; c0 j- w* Y( Q
1 c+ p2 C8 A4 `8 e4 p( H2 x1 t, h2008年美国金融危机后,一家名为国宝银行的华人银行,成为了危机过后唯一一家被起诉的银行。
1 g& L9 k& a9 \' p* q4 M0 g6 e! g! N7 W: T- \: j @
经过耗时5年,花费1000万美金诉讼费的上诉抗争,这家华人家族银行钻研了90多万张文件,反驳182项刑事及民事诉讼,最终实现了100%的诉讼成功率。
% @( ]$ ~: V; j# M( B. q- p9 W" S* J C/ g7 ?3 M+ m
导演斯蒂夫·詹姆斯在案件还在审理过程时就已经开始了拍摄,他相信国宝银行是清白的:8 Z, T9 \5 t2 i% _0 p; [
, `9 P, v1 N L3 ]5 r9 M% L认识了这个家庭,了解了他们的为人,我不相信他们有罪。
2 O3 }& n- ~! m' {* J/ g$ O5 D( P4 a( j, p# q1 y
在纪录片短暂的89分钟里,面对纽约曼哈顿地区检察官办公室伪造商业记录、民用贷款欺诈、串谋等182项罪名,影片的主人公孙启诚将如何解开自己的困境?
9 f. c0 ^$ x1 j9 N7 Y; ~$ |. e y
0 ]) Q1 k2 q$ K国宝银行经历的风波,不只是金融这么简单,也映射出了华人在美国社会羸弱的政治力量。4 Y1 \7 X; U0 Q, b9 Y* W
3 A0 w, @ ~0 [5 y, |1/ R+ I4 C' t: H8 C1 r6 [
2 o+ @5 N, [, U8 I2 D8 H) T1 @% m唐人街,这里是纽约的孤岛
$ `- D4 Y4 a: [# d/ Q4 x
, r5 f ~, r( ^, o* O" W对所有在纽约生活的华人来说,唐人街三个字是记忆中无法忘却的词语。/ D# V$ n& {" V; o# I! ^
b- Z$ h* _8 ?# A$ A这个美国梦开始的地方,承载了太多的喜怒哀伤,很多人一辈子的努力,却是为了离开唐人街,到更广阔的天地中去。
3 C) L! v4 M% ^6 R7 h6 s9 M, r/ t4 o% k$ f0 I/ Q3 f$ g
唐人街街景5 t6 S& p& O- i! Q
$ @" g) c* H- f Z) p D. ^4 O
来源:google1 u% Q3 o! ~. X$ z
& g# V4 {* Q8 B' Z% e9 }$ P5 Y
从高楼林立、热闹繁华的华尔街出发,步行15分钟就能来到唐人街,在这个华人聚居的社区,狭窄嘈杂,脏乱野蛮,你将看到这个城市隐藏最深的破败、贫穷与不堪。
) a" \5 A8 ~' i: T; P. x/ }9 r. o& F; Q# G8 Q9 o
唐人街街景( m* w) c6 l8 w- c/ ]/ a
3 ^3 V8 Y4 ]5 y2 m+ t1 P6 c
来源:Daily Mail
0 t- I! W4 u& R7 O% K/ X# o3 f7 Z: H
行走在唐人街街头,随处可见各式各样的中文招牌,餐厅、旅行社、律师楼、美容、美发比比皆是。茶餐厅是街头最多的店面,橱窗内挂着油光灿灿的烧腊。: o0 d2 @( C5 i3 g
7 U* ?% X" k: { {
穿梭在街头巷尾的亚洲面孔,给人一种种置身中国的错觉,粤语、四川腔、普通话、吴侬软语、东北方言……这里住满了背井离乡的人。) t( W8 T3 |( L9 K
% |$ e) j7 A d1 \$ Y* z- E
1935年出生在上海的孙启诚,就是其中一员。
" T& ]/ k2 K4 a/ o7 Z
4 ]; b* O- r" O0 e* M/ W孙启诚毕业照
6 ^0 X4 r( H' e8 W$ y1 q$ Q" a) a3 c
. O# `+ a7 W e) t" M纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照 a! j' }! `& s7 [3 Z$ e* V) |8 |
2 }& j: d. }& f ^
16岁那年,孙启诚跟随父母来到美国。纽约唐人街浓厚的亚洲氛围让他找到了家的感觉,在这里他可以保持在中国的生活方式,在上海理发店理发,侃两句方言;找一家港式茶餐厅,吃碗地道的云吞面。
6 R# a; I0 R, r* n
2 {5 Y9 t/ d9 m! Y7 V6 s: D4 H“我想成为这里的一份子”,他说。# C5 n3 ^. U( h1 {3 o- F% i: W2 i6 S
3 w& I" H* @/ h' @纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照1 c1 u7 u( I1 H: M. H* f0 ^
5 _; r( D6 _8 g3 X5 K8 ^
当时的唐人街,生活着许多没文化、没技能的华人“黑户”,缺少求生技能的他们不愿离开唐人街,也不想说英语,这使他们不愿去美国的主流大银行。0 ^' z! S. A/ x( \5 V( a- n$ }
# l" E1 E. w1 T3 a( l: ^生活中,他们因为卖菜的摊位超过道路几公分而被罚款1000美金,因为找不到合适的工作在超市门口摆摊补鞋。
* A" N& X: {- I" Y
, _0 F5 r/ a! H6 D. ^5 |$ v% t6 g" G每天的生活就像是“等待被捕的老鼠”,过着苟延残喘的日子。
. [) j2 c5 ^2 x) J e9 Z" e2 F- Q- Y( g. F0 U/ L- ?
% Q5 _8 }9 B& T4 {. G& Y纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照
. u3 {3 c( ^) p, P# }
4 @: z! B& {" I5 f6 Z孙启诚把这一切都看在眼里,拥有佛罗里达州立大学会计和农业经济双硕士学位的他,一边在纽约工作,一边利用业余时间攻读纽约布鲁克林法学院法律学位。! w! D7 y# L2 H+ j5 ~
9 `7 G1 _* Z3 J% D6 u% f
在1964年获得法学博士学位后,孙启诚自己创办了律师事务所,专门为纽约华人社区的同胞们排忧解难。
2 l- R, Z/ s% R j, ?/ L% N1 Y, H( A" h: k3 F
同时,诸如汽车司机、女裁缝、美甲店、搬运工的工种,工资很多是日结或周结,因此很难证明收入来源。虽然平时没觉得这有什么问题,但在申请抵押贷款时,他们就意识到这一问题的严重性。1 S6 l) y% u; C& a# B6 b% b
. X: o8 \' v* ]2 `
+ c% Q! r* u" K ]) ~- D
8 b9 e% U9 c" A" Z纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照 ?6 Q0 R* `- W- n
4 O4 M0 y3 s4 }3 u* ?! q
这时候,他们只能找孙启诚这种有知识、地位的华人想办法。( { F, C; t$ S9 l
8 g) X! N7 h' z0 \在帮助华人社区同胞们一次次同政策打交道的过程中,孙启诚意识到了一点。中国人建立在人情上的信用体系,成为了不被美国人理解的“中国式团结”,也为日后的危机埋下了伏笔。0 F `+ n+ |! j* o: _9 ?0 S8 r. W
' R( T/ H% F% g8 [+ G3 W9 c: O4 W当时,美国银行对待华人的原则是:愿意接受他们的存款,却不愿意给他们同等的信用。没有信用担保,就意味着无法从银行贷款,没有钱买房置业安家,这样下去中国人永远无法在美国立足。) [% e0 b: B9 A# B! [2 {
5 u* E2 e. }8 r) }3 F/ T9 o& ~28 M2 Y" a3 K2 d F; N/ o
" d5 `# w" L* m
拷着手铐的员工
, ?; ~6 T- o6 ^* P7 c: |$ k8 }; B) k8 e+ ^1 {! N- ]0 W
强烈的民族自尊让孙启诚感到了深深的不公。
& j* _; z2 [* V5 a8 ]' Z5 T
: a M4 b& N, S: L$ y4 [7 q; c' t, U1984年,在家族的支持下,孙启诚成立了国宝银行(Abacus Federal Savings Bank)。Abacus,在英文中为“算盘”的意思,这个凝聚中华文化经典的国宝,同时也象征着生意兴隆,国宝银行由此得名。
9 c p" `, B: m- x' V" @6 ]; [% d6 [% B' W& W6 h+ `% S( l s V8 v
0 S; l0 k( E. _/ T& f' [
/ Z4 {3 H& N' [# [+ ^, Z$ s图片来源于网络
3 \( D. d5 ~) B/ l0 T
! H9 ~$ s% @: X4 E0 e创立这家以服务华人社区为主的银行,让当地有困难的华人能够得到最靠谱的求助,获得置业安家的资本,孙启诚的心里有一个强烈的信念:“要把国宝银行的事业,与海外华人的利益结合起来。”- X, i/ N: c5 Z6 L) f, i
Q F! u# g- D4 H
就这样,孙启诚兢兢业业工作了二十多年,帮助了无数在纽约的华人家庭,也在纽约积累极高的声誉与威望,连纽约帝国大厦的主人彼得·麦金都将存款放置在国宝银行。
8 u6 `0 y: M) l3 o) J6 d* [
* F! L! Z5 M- O: J6 [+ T* E纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照
: ~. ~% Y0 a% k; d, `" q! i0 ~7 ^( |9 a; J6 x/ @
期间,他开创了许多与华人在美国安家立业有关的新业务,其中就包括向美国政府申请低息贷款,帮助华人特别是低收入家庭购房建家。
9 l' z5 F2 P; U
! {( Z& J' E& H- y+ D但没想到这也成为了未来美国检方控诉的主要借口。
/ `! X8 ]% J2 D+ v* Y& D; x- }
" O2 { j- R3 A8 [2008年,美国次贷危机爆发。华尔街上贪婪的大型银行将高风险的贷款包装贩卖,信用危机导致的连锁反应,最终催生了金融海啸。! S) o+ y6 ^! s7 }/ F7 z7 q
( O2 {$ O9 y3 Y# }; ^( C% b; \图片来源于网络9 Z) ^( @2 O+ |9 x
$ k! w6 w) r5 q& ]- g危机过后,仓促接盘的美国政府在千万名美国老百姓失业、破产、断供之际,决定挪用纳税人7000亿美元的税款填补亏空,以挽回美国经济秩序崩溃的颓势。9 ^2 G+ p5 ~ r/ T8 P% l$ f
( K- z+ G8 Z8 W) P0 E9 Z: m( R; d- {此时,美国民众因为自己缴纳的税款被用来填补亏空,不满情绪高涨。0 H! Z* Q' }- W: y) B; {) p
" R, Z: \6 A- N' {虽然次贷危机的罪魁祸首是华尔街的金融机构,但那些得到政府资助的大银行、证券所,有着“大到不能倒” (Too Big to Fail)的理由。骑虎难下的美国政府便将国宝银行这家这个排名两千开外的小银行,作为了整个金融危机的替罪羊。
" Y. P2 k/ H" X: g% ^/ G' _& }2 D: i: S8 Y4 l8 O
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照
9 B! j" T% |! w# `5 c' Y9 j7 Q" l) p- W& W/ o, {
更加荒诞的是,正如片名所说“国宝银行:小到可以进监狱”,尽管在全美国房贷平均坏账率达到5%的情况下,国宝只有不到0.5%。 t& k. `' }9 X3 W
! j7 C) y5 g9 x但就是这家由华人移民创办的纽约唐人街社区银行,被曼哈顿检方推上了被告席,成为唯一一个被美国政府刑事起诉的金融机构。# o! n2 _$ Y% G2 z: F+ W- O
9 a$ {$ P8 v! O& r* s4 k纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照
" i9 T' z' g" ^8 G; G9 B5 [+ M( {" W3 g. W2 R. C' {
2009年,国宝银行的噩梦就此开始,他们被美国地检署以伪造商业记录、民用贷款欺诈、串谋等182项罪名控诉。. J: ?+ {) }) B0 t
* t t, T/ t" ~" f2 I t( h2 ?1 `
此时的孙启诚已经74岁高龄,这位追求并实现了“美国梦”的典型早期移民,从未想过为服务华人社区奋斗了一辈子的自己,竟然在晚年遭遇这样一场浩劫。2 L O* L% V1 Z; R# E# u+ t# ~
9 _' W' u" h# O X0 w/ b6 C
而更屈辱的是,所有的银行工作人员也承受了不合理的对待。% _2 i* ~ l6 i- y, q; c9 r
, [$ S y- E! H纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》动图0 ~8 W3 f. X% B. X. G: N
4 c, \, y: E& R0 j b. _! K3 P0 \; q在逮捕过程中,地检署竟将华人员工用手铐铐在一起,他们被串成一串,排着队抱着头被闪光灯一路追拍,仿佛“游街示众”一般。/ G, ^; b1 v& G. P
) k5 F2 B1 m6 Z) G$ }# A这种逮捕方式在美国完全没有先例,连美国律师都觉得震惊。6 x8 @7 L% {' n' q, L) x; o
6 M. a2 }" O# @! u$ w. G
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照, O- T' i) {' B+ {0 m4 |
Q1 }- b1 b$ h: M“我当过检察官,对罪行绝不心慈手软,但我从来没有看过这样的事情,这些人当众被羞辱,绝对是故意的,完全没有正当理由”,国宝银行的辩护律师这样说。" e6 F3 @0 P) e2 y. \
7 ], ~6 J; |, m6 f; p除了这种当众羞辱,美国媒体乘机落井下石,各大媒体的头版头条大肆报道“不守规矩、爱玩猫腻的黄皮肤华人” 。
% U9 N. K: K* X: j
! A) P# U" n7 h面对这一幕幕不堪的对待,孙启诚当时在地检署工作的小女儿愤而辞职,她不再相信美国政府的正义和公平,反而看到了他们的无能和自大,这一切让她彻底失望。
" S) Z% s2 H: e1 y f
1 G) ~( f8 @( H' D
( Q" a1 t9 i; Q$ a6 f- h9 x
0 |3 S5 S! B( Z5 E纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照( D5 c, d- W/ T1 b
2 X0 v9 j: L2 J6 m6 @! C
孙启诚的妻子一度吃不下饭、睡不着觉、不想与外人交往……
" ?" ~0 R* Z' L- f ^4 R* S
$ R2 F1 ]/ T$ m, g& G在当时的状况下,如果孙启诚选择妥协、认罪,大概需要交600万美元罚款就可以了事。毕竟,就连国际大行也不愿与政府机构正面发生冲突。
~' b9 h8 ?7 t4 P% ?6 P/ D( ]% f# A7 I
但面对如此大的屈辱和令人生畏的权威,孙启诚选择了一条艰难的路:无论付出什么样的代价,他都要把官司打个水落石出!这不仅为了国宝银行的清白,这更是为了华人社区的荣誉!0 |: U, _' |8 d; A. Y1 `) p
" m* Z# J/ e4 p* l! ^6 Y
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照
: e; [# S+ ~& B# Y: P5 k
% u. K, {$ @- U- j! M Y" |& x7 y% c/ S3
; e* w& D7 v# w5 Q Y- e& f2 L8 |
不会说中文的女儿:捍卫荣誉之战. j. q" w1 @5 l3 J; l- ~
% r# e* ?2 O/ H4 ~: G$ Z/ p# P
万幸的是,历来重视教育的华人家庭将再一次从教育中受益。孙启诚绝对不是逆来顺受的、任人宰割的羔羊,家人成为了他最好的盔甲。* K ]& @6 Y. V$ D7 b2 H
. n8 ?5 A2 ~' [, _% x纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照* s' \; q: r/ q/ v' W6 ?' ]; U
5 F8 ?- }3 F5 A. Q在孙启诚身后,从律师、银行家,到检察官,医生,孙启诚的四位女儿从小接受了最好的教育。8 \! q# C: ?! k
! a0 B9 x; e# w4 h4 I7 c. K* \, l, I“他们不知道,Thomas(孙启诚英文名)不是那么轻易就被欺负的。而我的女儿们,也都是坚强、智慧、果敢、又有能力的女人!”大银幕上,孙启诚的妻子曾慧琳对着镜头说。
9 M0 V6 `0 D0 X) k2 m7 O) I
' n: d) l- y) k8 E& [+ }( D孙启诚的妻子曾慧琳面对镜头
5 }0 F7 s. \+ A9 J% U2 {! Y4 F# P O& C$ M- N
图片来源于网络8 L* ^/ ?& `) l" s- C7 i9 A- G8 s- y
5 M% i1 U) v* m这些成长于康州康州富庶白人区的姑娘们早已不会说中文,并显得与唐人街的破败格格不入,“我们是迷惘的一代,因为身为移民的父母,如此迫切地想让我们融入主流社会。”
1 A' f% K) n( D- u" y) L7 R& Y
从小孙启诚就在培养女儿方面花了大力气,除了一位女儿学医外,其他三位女儿都毕业于名校法律专业。其中拥有沃顿商学院MBA(工商管理硕士)的二女儿接任了父亲总裁和首席执行官一职,另外两位女儿都曾在地方检查院工作。+ B, h& O/ G; A. G- c
! I. X* B3 v& {& j
“爸爸说我们应该成为检察官,因为这是获得经验和事业上升的最好路径。”
( H4 j% [3 B, Z$ D$ H
7 v' n7 m/ W8 C; R( {然而,世界金融中心曼哈顿区的检察院绝不是那么好对付。
! n0 J" M2 Y0 i- |9 Z$ P1 y" C; U2 s. b
为了让国宝银行认罪伏法,检察院派出了几百名专业律师,彻查、调档案、扒交易记录、逐条检索资金往来……在5年间对国宝银行发起了猛烈的法律攻势。2 q8 w2 D9 ]& @4 }$ {( I
4 ~) J4 [3 i: T3 w* [几位姑娘为了家族财产,为了公正和名声,在法律和金融的疆域守护着年迈的父亲。
" l n" }/ z% V! _1 t9 ]3 N
, z* F- e' q( b# Z) o. h* F( F. ?, R1 d% V
$ C [& |$ [: N% h- o. t) @纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照7 g) ` A, T+ M6 ?6 A
0 ]: o3 ~& y- M% d. }+ O+ Q
在荧幕上,一家人守在一起,他们叫来中餐馆的外卖,一边吃一边讨论庭审策略。他们一次又一次围坐在饭桌边的讨论,一趟又一趟相互簇拥着走向法院。( ^& P( A8 `7 P5 K1 X$ Y8 X
- ?3 E/ L& x8 u) Q+ f' y与检察院抗争的5年里,这几位姑娘本可以入选公职,冲刺人生高峰,但当家人被人诬陷跌到谷底,她们不离不弃地站到一起,与整个地检署大陪审团苦苦周旋。
3 @1 n# u/ H7 ^$ ^. }6 e5 K8 K/ s1 \
% _8 Z0 f9 a) C# k7 m孙启诚和他的国宝银行,不仅有着家人的支持,还有一整个华人社区的援手与精神支持。! Q7 I1 M# y. |/ ?$ r2 G
+ h- {! D1 n2 R: W2 i
) s# l y6 d: @, Y
6 @ p! l4 ^3 W, f+ w
3 t( k0 w3 b8 K. {
唐人街的邻居们也在片中出镜,支持国宝银行和政府抗争
6 s+ ~4 p; t2 b" F" ^0 m9 ~8 X+ g; b- k6 i6 E' R
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照0 B( u/ I6 E) F# Z- P% v9 i: W
, T( x# l: n$ `0 }* q; h$ }: \在导演的镜头下,虽然整个过程布满艰辛,但孙启诚一家人的坚定与自信,乐观与积极,以及家人间的温暖,竟赋予了这部本应充满压抑与愤怒的纪录片诙谐与幽默的气息。0 B! ~! |/ y) O0 y) h* s! N
9 Y$ Y3 h8 K& R- l: i# [: c5 S最终,面对碾压过来的美国强权,女儿们用擅长的美式逻辑与法律思维,与陪审团周旋成功。
# V8 r- d, b( F a. I1 r! M& j
左起:孙仪珍,孙仪林,孙仪芬,曾慧琳,孙启诚,孙仪文
* C; k- q( ]# F5 s1 _' C/ L$ F" _; g' [/ E1 u( N+ z% l5 I, s
来源:The New Yorker
0 Q5 K# d. o. l7 i, T f( Q# i
- p# S/ z6 d1 j( m: M, J法庭上,当着孙启诚一家人的面,法庭人员逐个念着一百多项罪名,并且在每一条罪后面一次次的宣告:无罪。
1 Y' l" n; {+ N( B! e. D" {0 Q
+ D+ M) F2 G9 p4 @6 ` `五年时间,孙启诚从75岁耗到80岁,为了从美国取回应有的正义,他花费了1000多万美元。
' Y' y. F# {2 J6 x3 u" R" K7 O+ _4 ^$ `
虽然胜利的代价巨大,但是这次的经历让孙启诚意识到,华人团结在一起是多么重要。" t: ~. X2 Z8 W9 z
9 p+ b' S$ E5 C z
“如果这场官司能唤起华人参政的热情,那么他和他的家庭所付出的代价也就值得了。”+ u2 L, n# m6 y& S) q l) B$ f
7 E" M; ~# t' n
孙启诚一家人与纪录片导演的合影2 F1 h+ S X6 \- {: x5 i
2 O3 v' x/ j4 T
图片来源于网络
8 y M$ ?& ^. D! w% ]4 x7 c. i1 Q, W4 w, ]$ s, G2 h5 z
值得庆幸得失,这个个体对抗国家、弱者战胜强者的故事并不沮丧和压抑。在充满讽刺意味的片名之下,孙启诚一家积极乐观、互助互爱的应对之道让所有的一切更加熠熠生辉。 y3 _1 }. l5 ?7 Y+ `# |$ m" d
0 B/ [! q* v% U5 j1 F" {$ q' ]
“一根筷子容易折,一把筷子就折不断”,公平和正义从不会从天而降,永远不要在强权面前屈膝,软弱只会招来更多的侮辱,“当你遇到不公的时候,要有勇气斗争。千万别害怕,不要沉默,要大声呼喊“。* W: |/ \3 }' R! e z5 k
8 T: b, m2 a, r( `' D% n
✎———-—— END ——-END—————✎3 }6 Z z( G6 t, h3 X; O( d
: T o' a2 {, P4 g 文章来源于网络如有侵权行为请立即与我们取得联系,我们会在24小时内删除侵权& M4 J0 N( n* j) G- u5 _
内容。' s4 N4 u! G) U* Y
|