马上注册,结交更多好友,享用更多功能,更可下载纽约情报站APP哦!
您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?立即注册
x
这是一部讲述普通华人家庭与美国国家机器抗争的故事。
: G6 z1 H, d% h Z7 W0 B
" A: C/ ^& {; k% l! c在第90届奥斯卡金像奖提名名单上,一部和海外华人密切相关的电影《国宝银行:小到可以进监狱》(Abacus: Small Enough to Jail),获最佳纪录长片提名。- |( t) n! J- j; f+ X% y
1 f1 _ N: e* t8 O/ K! |. Y这部影片不仅呈现了一场被美国主流媒体刻意隐瞒的诉讼案,也颠覆了美国对于亚裔族群人民的印象。1 L/ \1 O# Y0 L* ~2 f
: o7 n, _- D5 C ~' s
纪录片《国宝银行》获第90届奥斯卡金像奖提名" P7 @) n$ L$ @4 [6 {
# f3 z3 V5 y" e+ w# W* U7 r图片来源:奥斯卡官网截图
" F& o7 j# Y7 N* }
' k8 ?# I, _# E: i5 v$ z2008年美国金融危机后,一家名为国宝银行的华人银行,成为了危机过后唯一一家被起诉的银行。- O4 G7 ^' Y7 M9 W
2 w( S; T" ]1 P. w
经过耗时5年,花费1000万美金诉讼费的上诉抗争,这家华人家族银行钻研了90多万张文件,反驳182项刑事及民事诉讼,最终实现了100%的诉讼成功率。0 C9 n; z2 ?1 N2 |6 I2 A
2 v) q. r% I5 \( x3 ~导演斯蒂夫·詹姆斯在案件还在审理过程时就已经开始了拍摄,他相信国宝银行是清白的:
8 W1 N* t, E- _% j4 g2 g1 |3 Y" K1 i5 x" {
认识了这个家庭,了解了他们的为人,我不相信他们有罪。
# q3 M# Y) T& `1 L, n8 I0 x( B4 a2 H4 y
在纪录片短暂的89分钟里,面对纽约曼哈顿地区检察官办公室伪造商业记录、民用贷款欺诈、串谋等182项罪名,影片的主人公孙启诚将如何解开自己的困境?! I1 C$ X- P8 K
" D; [" Y: J: {2 r+ o5 f$ f J国宝银行经历的风波,不只是金融这么简单,也映射出了华人在美国社会羸弱的政治力量。
8 n" J- D( O9 U4 H/ z/ V+ y+ |7 n
. f( G L6 W+ k9 M1# N$ ?9 V; B7 J2 x
- I& R/ j5 n% a, C! z
唐人街,这里是纽约的孤岛3 P. h, _$ b# L4 Q
2 n% \' x, a; a4 w1 [$ |& H' [8 Y
对所有在纽约生活的华人来说,唐人街三个字是记忆中无法忘却的词语。
0 c1 P' P! z N( ^( S
1 P: {$ P0 j c! B这个美国梦开始的地方,承载了太多的喜怒哀伤,很多人一辈子的努力,却是为了离开唐人街,到更广阔的天地中去。( K8 u2 [* M8 ~' T
3 G% F0 C/ @, V3 F' H* r唐人街街景
7 A: a% r0 f0 K: v3 p
- G. ?+ r& f1 I9 Y0 Q- \来源:google# [4 {: z P+ E2 M- {+ i W; W: Z
! `6 z: A$ X) W+ W
从高楼林立、热闹繁华的华尔街出发,步行15分钟就能来到唐人街,在这个华人聚居的社区,狭窄嘈杂,脏乱野蛮,你将看到这个城市隐藏最深的破败、贫穷与不堪。( E1 `9 L' K8 P' I8 `! t4 U
7 d$ R, n3 Z/ t) F1 Y
唐人街街景
* k, c- A: ?% G! I& s7 \! o3 t6 P6 f: H8 J; P
来源:Daily Mail
/ H2 N( i- y g6 I% q, ]1 ]* f4 w9 H o/ M2 |4 v8 Z0 N- f
行走在唐人街街头,随处可见各式各样的中文招牌,餐厅、旅行社、律师楼、美容、美发比比皆是。茶餐厅是街头最多的店面,橱窗内挂着油光灿灿的烧腊。0 r t/ ^3 h3 l/ b i
" L. R, N- M% y& V2 V1 G7 @8 ]4 l穿梭在街头巷尾的亚洲面孔,给人一种种置身中国的错觉,粤语、四川腔、普通话、吴侬软语、东北方言……这里住满了背井离乡的人。* V! R- V. \" }
( |; Y, |5 v* w6 F
1935年出生在上海的孙启诚,就是其中一员。
- b8 B4 h/ i3 r# q8 d |2 j' Z& i& S$ ]" k3 [" p
孙启诚毕业照
, G6 V( U+ ~7 T n; r- Y Q. r$ i$ R3 v! m, W
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照
% K6 g. ^# U% l+ K! F
' T+ @7 j/ x3 t16岁那年,孙启诚跟随父母来到美国。纽约唐人街浓厚的亚洲氛围让他找到了家的感觉,在这里他可以保持在中国的生活方式,在上海理发店理发,侃两句方言;找一家港式茶餐厅,吃碗地道的云吞面。/ K; }* N0 j! @3 }( U' B+ Y$ {
8 J: e+ A( q# A“我想成为这里的一份子”,他说。& n* j; B7 p5 j7 W
7 B) U$ ~1 b9 J& c$ z$ ^纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照, G4 @. F0 j$ D' Y
0 x4 M# P! [! C V; s- T& C当时的唐人街,生活着许多没文化、没技能的华人“黑户”,缺少求生技能的他们不愿离开唐人街,也不想说英语,这使他们不愿去美国的主流大银行。
, J/ c! i8 v: _- I: @+ Y- H7 i
! t1 l. V2 e/ I- ~: d% Q生活中,他们因为卖菜的摊位超过道路几公分而被罚款1000美金,因为找不到合适的工作在超市门口摆摊补鞋。
4 r9 `) e$ D* L! M& a+ u% K R N) l& e
每天的生活就像是“等待被捕的老鼠”,过着苟延残喘的日子。
& X' h ^2 k+ N7 p0 K1 C5 k# n" L3 t& p
% C/ Q# i. y+ K+ W U纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照
% N0 L8 C! _: u: ]7 N8 k9 k+ \$ G" X4 z" l+ B
孙启诚把这一切都看在眼里,拥有佛罗里达州立大学会计和农业经济双硕士学位的他,一边在纽约工作,一边利用业余时间攻读纽约布鲁克林法学院法律学位。
0 \* w$ K# z& g" H6 E: F, e. @' ]4 B* y# N6 J. a2 W
在1964年获得法学博士学位后,孙启诚自己创办了律师事务所,专门为纽约华人社区的同胞们排忧解难。
1 }% {3 D* Y1 |3 ~( n- A5 ~( z* K+ b1 h9 e
同时,诸如汽车司机、女裁缝、美甲店、搬运工的工种,工资很多是日结或周结,因此很难证明收入来源。虽然平时没觉得这有什么问题,但在申请抵押贷款时,他们就意识到这一问题的严重性。: {, _0 M, q- t$ w
5 f K: b& w! L _5 t- {
1 b* z" @" [) f. P% @0 W. d- \2 G4 \# k, G) m
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照# \0 j' c9 U8 P% q ]$ Z
b0 I- L1 d$ H3 [1 a2 N/ v这时候,他们只能找孙启诚这种有知识、地位的华人想办法。8 x- d) D5 Y6 A. n! }
$ x" b6 }+ \( d
在帮助华人社区同胞们一次次同政策打交道的过程中,孙启诚意识到了一点。中国人建立在人情上的信用体系,成为了不被美国人理解的“中国式团结”,也为日后的危机埋下了伏笔。/ ^' i f1 v/ O) `
5 [9 s, ]" h* h. i+ j( W, J" P1 ^
当时,美国银行对待华人的原则是:愿意接受他们的存款,却不愿意给他们同等的信用。没有信用担保,就意味着无法从银行贷款,没有钱买房置业安家,这样下去中国人永远无法在美国立足。
7 ~0 ^4 _0 A- u6 h$ t) |4 L0 E% Z$ o7 j7 _1 V; o
2
% n7 `& q) Z( H4 S; W9 R6 ^9 W- H' O( n
拷着手铐的员工; S2 F, m" m1 R7 m
" b! W8 }. q ?, N3 y7 L" r v- n强烈的民族自尊让孙启诚感到了深深的不公。
; g+ v5 H+ j* u |: {
& M+ d, W; N6 Y4 Y1984年,在家族的支持下,孙启诚成立了国宝银行(Abacus Federal Savings Bank)。Abacus,在英文中为“算盘”的意思,这个凝聚中华文化经典的国宝,同时也象征着生意兴隆,国宝银行由此得名。3 r( ^9 }& G, l
; y1 w3 P. I3 }
7 _" O- X# U: A1 R/ ]
9 c3 z1 S- U$ e) ~6 U. s
图片来源于网络9 q7 w) y# B/ C: e! R
( c$ k9 ~& ~/ w: N) g# l( g9 z
创立这家以服务华人社区为主的银行,让当地有困难的华人能够得到最靠谱的求助,获得置业安家的资本,孙启诚的心里有一个强烈的信念:“要把国宝银行的事业,与海外华人的利益结合起来。”9 M9 a. L: @- T. n0 A6 h0 j- P! n
: F0 |' m. D% A就这样,孙启诚兢兢业业工作了二十多年,帮助了无数在纽约的华人家庭,也在纽约积累极高的声誉与威望,连纽约帝国大厦的主人彼得·麦金都将存款放置在国宝银行。
" i" u1 n8 H6 k/ a k. ?2 x/ a7 K& [9 g3 g- a
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照) _- E) n6 X; k* q' J* o; |
- `5 U' k- e; U4 x5 L. H+ a: G期间,他开创了许多与华人在美国安家立业有关的新业务,其中就包括向美国政府申请低息贷款,帮助华人特别是低收入家庭购房建家。
3 g! L6 Q3 D4 |6 h, n" Z! o3 H; I& Z+ X
但没想到这也成为了未来美国检方控诉的主要借口。" \/ N' u# A9 Z6 d
) o5 p9 w8 V9 K% P, n$ Q" H2008年,美国次贷危机爆发。华尔街上贪婪的大型银行将高风险的贷款包装贩卖,信用危机导致的连锁反应,最终催生了金融海啸。
w n" u/ Z1 }- J& Q& H
9 ^ f3 q( {( C$ R& J' v图片来源于网络" o0 l2 Q2 D" A8 j6 F
: B$ l- d5 E+ K/ T- {1 D. `/ p* }
危机过后,仓促接盘的美国政府在千万名美国老百姓失业、破产、断供之际,决定挪用纳税人7000亿美元的税款填补亏空,以挽回美国经济秩序崩溃的颓势。+ u; c' N' h" [2 v# W8 {/ x ^
& N9 f7 P! w, p0 N8 _" c) E q6 T此时,美国民众因为自己缴纳的税款被用来填补亏空,不满情绪高涨。
! Y0 k1 C8 t! s. g* h' k0 Y9 c6 Y7 n. n6 N: G; y s* b+ O$ M
虽然次贷危机的罪魁祸首是华尔街的金融机构,但那些得到政府资助的大银行、证券所,有着“大到不能倒” (Too Big to Fail)的理由。骑虎难下的美国政府便将国宝银行这家这个排名两千开外的小银行,作为了整个金融危机的替罪羊。
n$ L- h, Y% J8 }) J7 B
& s2 ^! o- k% P4 h: s纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照1 u& p& T4 n4 A
* d3 T# G. _5 ?* S X6 F. {# M更加荒诞的是,正如片名所说“国宝银行:小到可以进监狱”,尽管在全美国房贷平均坏账率达到5%的情况下,国宝只有不到0.5%。2 w4 _$ g3 X+ G' }8 W
* O I5 \& \- x8 Y, O* F5 ~; P
但就是这家由华人移民创办的纽约唐人街社区银行,被曼哈顿检方推上了被告席,成为唯一一个被美国政府刑事起诉的金融机构。# |# W4 B; m5 G1 [. P/ ?% [8 o& g
3 V0 I% M3 D+ X
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照4 ~1 h+ u* y; U3 ~# B X# m" \
, F5 B9 I# l. R2009年,国宝银行的噩梦就此开始,他们被美国地检署以伪造商业记录、民用贷款欺诈、串谋等182项罪名控诉。5 T9 r E1 ]2 G
3 `* Z5 \0 ~. {6 B5 R
此时的孙启诚已经74岁高龄,这位追求并实现了“美国梦”的典型早期移民,从未想过为服务华人社区奋斗了一辈子的自己,竟然在晚年遭遇这样一场浩劫。9 Z7 f/ T! L7 R' V' C
; @0 J. J6 u" ?( u1 v3 {: v
而更屈辱的是,所有的银行工作人员也承受了不合理的对待。) R/ A. A) t( I$ h* g1 Q) f- P
- L8 N8 f# l9 }' m) U
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》动图5 X! d$ V6 Q d" n
/ f1 u( u {: X" R; t& I& ?在逮捕过程中,地检署竟将华人员工用手铐铐在一起,他们被串成一串,排着队抱着头被闪光灯一路追拍,仿佛“游街示众”一般。5 K7 Y% e9 v+ _0 @* u
1 M* ?6 c/ b$ k5 O8 H2 m1 I这种逮捕方式在美国完全没有先例,连美国律师都觉得震惊。
7 y% x( \! b- u4 M& a- j4 W# e' B# y- T8 y4 E/ t
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照
/ o' v0 b* h0 a+ o5 N4 r+ R5 v8 f8 P1 \
“我当过检察官,对罪行绝不心慈手软,但我从来没有看过这样的事情,这些人当众被羞辱,绝对是故意的,完全没有正当理由”,国宝银行的辩护律师这样说。
# x0 |# p5 n; e' }
5 J4 C) S# |3 b& j/ Q" x除了这种当众羞辱,美国媒体乘机落井下石,各大媒体的头版头条大肆报道“不守规矩、爱玩猫腻的黄皮肤华人” 。- d( Y& _% d8 T, U& |1 h
7 h+ n$ x, e: s! Z" J面对这一幕幕不堪的对待,孙启诚当时在地检署工作的小女儿愤而辞职,她不再相信美国政府的正义和公平,反而看到了他们的无能和自大,这一切让她彻底失望。
3 e) s& S" _, i- l
' J7 m1 m# \6 ^6 G
( `9 I) Z( |8 |! u0 |$ M
1 ^9 q* m5 {+ I8 ^' x: E" Y纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照! U' e1 D5 B1 S/ |6 r- ?
3 l2 h- i1 W# A* G% K
孙启诚的妻子一度吃不下饭、睡不着觉、不想与外人交往……
. @. q6 |- `3 `/ `# [1 [
8 |' u1 H9 V" a# v3 A* L在当时的状况下,如果孙启诚选择妥协、认罪,大概需要交600万美元罚款就可以了事。毕竟,就连国际大行也不愿与政府机构正面发生冲突。
, F5 T7 C* w& k7 ^8 S2 ?/ \% I: u) L" V
但面对如此大的屈辱和令人生畏的权威,孙启诚选择了一条艰难的路:无论付出什么样的代价,他都要把官司打个水落石出!这不仅为了国宝银行的清白,这更是为了华人社区的荣誉!. j5 E" `1 i6 o s
5 ^( X: b' l Q0 n. J9 o
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照- L' ]8 X4 b9 N2 F; n' N5 ]
# Z8 v2 {' L6 H
3% |6 n( A4 u9 W9 k k# \: z" L
) z* b# ^$ O- {$ P4 O! P; W# ^* q
不会说中文的女儿:捍卫荣誉之战
& X0 Y& i. k. m1 |8 l
7 k; B) x& m- c: W- H+ e万幸的是,历来重视教育的华人家庭将再一次从教育中受益。孙启诚绝对不是逆来顺受的、任人宰割的羔羊,家人成为了他最好的盔甲。
6 q3 C6 |# b) w( L8 q& Y* @5 P; [4 }3 |# M7 k. z- e1 ~3 o
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照
- e, L7 ]% u3 O- x* C" g+ Z
, k7 k0 q3 _: I: x% R! A' ?6 X/ U在孙启诚身后,从律师、银行家,到检察官,医生,孙启诚的四位女儿从小接受了最好的教育。
. n0 d$ y: O/ e2 P4 X8 X, e/ m8 Z
5 I- `5 i# J# m“他们不知道,Thomas(孙启诚英文名)不是那么轻易就被欺负的。而我的女儿们,也都是坚强、智慧、果敢、又有能力的女人!”大银幕上,孙启诚的妻子曾慧琳对着镜头说。2 b/ M( Z: \4 d4 h
8 d1 j5 f7 O: _; i# t孙启诚的妻子曾慧琳面对镜头
& h9 G3 d2 E; \' O$ D: Y7 z/ i g6 z6 I: F. p1 r
图片来源于网络
; [, n8 O* e: Y& b
6 `# }+ n! ~0 y! X+ t! y" B这些成长于康州康州富庶白人区的姑娘们早已不会说中文,并显得与唐人街的破败格格不入,“我们是迷惘的一代,因为身为移民的父母,如此迫切地想让我们融入主流社会。”1 \; K1 z1 Z7 R6 C0 P9 V6 j- F4 o! X
2 E& B! [2 e- B, A6 \
从小孙启诚就在培养女儿方面花了大力气,除了一位女儿学医外,其他三位女儿都毕业于名校法律专业。其中拥有沃顿商学院MBA(工商管理硕士)的二女儿接任了父亲总裁和首席执行官一职,另外两位女儿都曾在地方检查院工作。/ [, l. g6 I3 a& w& J( _- [
- L$ |7 t3 {# n8 ]0 c* _" R“爸爸说我们应该成为检察官,因为这是获得经验和事业上升的最好路径。”1 O8 P" F7 {3 [- }% I# G
4 i, x# J8 [& e( t
然而,世界金融中心曼哈顿区的检察院绝不是那么好对付。9 t; i: \& A8 N' W
+ W1 ?' t5 x$ V
为了让国宝银行认罪伏法,检察院派出了几百名专业律师,彻查、调档案、扒交易记录、逐条检索资金往来……在5年间对国宝银行发起了猛烈的法律攻势。
/ ?2 {9 `- h/ L' T) G
1 D# U5 ~) v4 \. ~7 x3 n6 f几位姑娘为了家族财产,为了公正和名声,在法律和金融的疆域守护着年迈的父亲。$ s V2 l% m2 d0 z3 x$ }
- H) w$ e8 x* h& F/ I( K& g6 q) N% J
7 i8 n* S; y5 }! r7 R
/ ~+ k" Z* a: S# b) I纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照, G1 \9 B" r4 W9 d$ Z3 H
- t' x! D1 K; P+ m
在荧幕上,一家人守在一起,他们叫来中餐馆的外卖,一边吃一边讨论庭审策略。他们一次又一次围坐在饭桌边的讨论,一趟又一趟相互簇拥着走向法院。) V! d2 F! W1 p' b) ?$ Q' o
0 t6 }7 S/ _& p( W8 b" g& \9 Z与检察院抗争的5年里,这几位姑娘本可以入选公职,冲刺人生高峰,但当家人被人诬陷跌到谷底,她们不离不弃地站到一起,与整个地检署大陪审团苦苦周旋。0 h( B0 E2 U1 A) N* }
" Q5 `; i3 q- ~6 v孙启诚和他的国宝银行,不仅有着家人的支持,还有一整个华人社区的援手与精神支持。& c6 Z; d S: V: Z& U
2 p, O# f, `7 t2 S! e8 Z& T+ T3 l1 P/ o+ Y/ X4 u. _. L4 I Z5 c
) J& ?4 d( f+ [6 r2 T" K& ^; V
; B" } h2 T7 z. ]/ n唐人街的邻居们也在片中出镜,支持国宝银行和政府抗争
3 F/ |- O" x8 ?9 K/ U( N) T5 Q3 x+ a$ \+ `
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照
6 S7 E' i F7 s
( B& H4 t# Q' ]7 t0 s1 t4 \% t( B+ m在导演的镜头下,虽然整个过程布满艰辛,但孙启诚一家人的坚定与自信,乐观与积极,以及家人间的温暖,竟赋予了这部本应充满压抑与愤怒的纪录片诙谐与幽默的气息。0 K' J8 m; g- ~9 U6 }
/ f1 N! Y- ^$ w) e: |
最终,面对碾压过来的美国强权,女儿们用擅长的美式逻辑与法律思维,与陪审团周旋成功。9 T9 j2 m) C0 j- w! ?
3 v; c: f" z1 S8 ]& |左起:孙仪珍,孙仪林,孙仪芬,曾慧琳,孙启诚,孙仪文# ], A+ e9 W9 `* e) H7 c3 I% G: {
- @8 U6 f' h2 a7 S6 C
来源:The New Yorker
9 K6 T& a( r- S, C( H% g8 b
, {! L- h8 \- U9 G( p法庭上,当着孙启诚一家人的面,法庭人员逐个念着一百多项罪名,并且在每一条罪后面一次次的宣告:无罪。! H/ L B& e# j! c
/ X2 o( ], @1 L, i2 j9 [五年时间,孙启诚从75岁耗到80岁,为了从美国取回应有的正义,他花费了1000多万美元。) h; ?" r8 `/ _7 o v9 Y
1 G7 N! c+ ~1 k6 [( ] A) @% M虽然胜利的代价巨大,但是这次的经历让孙启诚意识到,华人团结在一起是多么重要。
1 C$ m; n+ I. O0 V2 K2 v& E* e S- ?- r' }* p$ Z
“如果这场官司能唤起华人参政的热情,那么他和他的家庭所付出的代价也就值得了。”. h: X$ C! L/ o7 h
) e3 T( D: S3 A% w" r$ ^- t- l& l孙启诚一家人与纪录片导演的合影8 F. q( {0 X m- O# [+ q$ _" G- b. P
! G7 V% Y' l, S图片来源于网络( M: P3 V9 K$ g& }" K1 a! H* k
) @; ~! d6 |! t2 V2 P值得庆幸得失,这个个体对抗国家、弱者战胜强者的故事并不沮丧和压抑。在充满讽刺意味的片名之下,孙启诚一家积极乐观、互助互爱的应对之道让所有的一切更加熠熠生辉。
' d, f. ]' E9 O# Z& B' a$ ]0 K4 c( y, @) U4 @; {1 a+ K/ K
“一根筷子容易折,一把筷子就折不断”,公平和正义从不会从天而降,永远不要在强权面前屈膝,软弱只会招来更多的侮辱,“当你遇到不公的时候,要有勇气斗争。千万别害怕,不要沉默,要大声呼喊“。
% j b5 J% P# o3 p6 a9 ?0 r
8 V; b9 q& I$ O- w✎———-—— END ——-END—————✎' y/ J1 }: x9 n! v3 H
1 U# s% l# d# K8 j2 p6 `8 ~% p9 X 文章来源于网络如有侵权行为请立即与我们取得联系,我们会在24小时内删除侵权1 s; W v- _, l8 V6 {
内容。
4 J5 R- `6 M. W% G8 L( [ |