马上注册,结交更多好友,享用更多功能,更可下载纽约情报站APP哦!
您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?立即注册
x
这是一部讲述普通华人家庭与美国国家机器抗争的故事。
' T4 O B- I" c: o; [ _- J @* [
4 L% c+ p; Z( i8 }! |在第90届奥斯卡金像奖提名名单上,一部和海外华人密切相关的电影《国宝银行:小到可以进监狱》(Abacus: Small Enough to Jail),获最佳纪录长片提名。; b5 E% F# b6 \6 u- S, h
" S8 @) @) N" Y9 A这部影片不仅呈现了一场被美国主流媒体刻意隐瞒的诉讼案,也颠覆了美国对于亚裔族群人民的印象。3 [, m3 c/ I' P3 ?7 ?" V U9 u
3 R' m* w, P5 z纪录片《国宝银行》获第90届奥斯卡金像奖提名. v% J5 D2 b4 v2 s/ G7 U, @
8 j6 i' I- W# J# J( u2 T- T图片来源:奥斯卡官网截图
/ h9 T& [- O) A+ D7 g+ w5 |5 r( K! \% N
2008年美国金融危机后,一家名为国宝银行的华人银行,成为了危机过后唯一一家被起诉的银行。# W/ h7 J3 J- L8 g9 n! P
% P* ^6 O9 s% @7 D2 F% F6 l
经过耗时5年,花费1000万美金诉讼费的上诉抗争,这家华人家族银行钻研了90多万张文件,反驳182项刑事及民事诉讼,最终实现了100%的诉讼成功率。7 H0 \2 d) C7 _' D' _# Z% e* d
! f# J7 s9 [3 }0 S7 m
导演斯蒂夫·詹姆斯在案件还在审理过程时就已经开始了拍摄,他相信国宝银行是清白的:
- h2 t3 a: c2 d, {1 q% v6 g( y6 I0 o+ A, a! f
认识了这个家庭,了解了他们的为人,我不相信他们有罪。
' l4 g* |; v- j
2 j* L# H( q. h2 ?# f9 \! ]6 e在纪录片短暂的89分钟里,面对纽约曼哈顿地区检察官办公室伪造商业记录、民用贷款欺诈、串谋等182项罪名,影片的主人公孙启诚将如何解开自己的困境?
2 {; b6 n0 O: ~: O
1 e6 s8 H0 G( M! A& H国宝银行经历的风波,不只是金融这么简单,也映射出了华人在美国社会羸弱的政治力量。, ~2 B# O; k9 x1 X
2 f5 @( ^0 ^; t* S7 c
11 ~" k. K1 ?$ `3 e% Q# b
4 V4 }# w& g6 H# l" A% @
唐人街,这里是纽约的孤岛
3 t. Z3 \3 N6 e+ i$ l- Q' [9 J2 R7 O0 g6 ^9 I' h3 F2 J2 W
对所有在纽约生活的华人来说,唐人街三个字是记忆中无法忘却的词语。
# @" K. `* _/ c( Q5 D- i. ?" {- o w7 G1 f3 i. w' }
这个美国梦开始的地方,承载了太多的喜怒哀伤,很多人一辈子的努力,却是为了离开唐人街,到更广阔的天地中去。* z* {6 j J! @! a2 o3 i# p7 D6 o8 @
* a. T6 R2 f- w7 D9 S6 R唐人街街景
3 Q/ j* r5 C" f$ M
8 E# u9 |5 z+ W& R) H来源:google
6 n9 Y8 K3 L; H: o+ ]
$ H. d/ N0 x& g从高楼林立、热闹繁华的华尔街出发,步行15分钟就能来到唐人街,在这个华人聚居的社区,狭窄嘈杂,脏乱野蛮,你将看到这个城市隐藏最深的破败、贫穷与不堪。- Y/ f" p! g* E6 J$ W) D4 t6 m
) A! O+ h* b/ Y" P
唐人街街景
3 h+ s; e! a3 d& g. y: Z% P2 L: ~. @' ?" N8 M3 ~
来源:Daily Mail
- [" r6 F' ~+ s' o! P$ h
2 m1 ]- {2 l4 }7 q5 h3 _6 P/ S/ H行走在唐人街街头,随处可见各式各样的中文招牌,餐厅、旅行社、律师楼、美容、美发比比皆是。茶餐厅是街头最多的店面,橱窗内挂着油光灿灿的烧腊。, Z% Y9 Y4 Z- w% u4 A) K
/ Q7 i* X( ^0 l7 }9 o穿梭在街头巷尾的亚洲面孔,给人一种种置身中国的错觉,粤语、四川腔、普通话、吴侬软语、东北方言……这里住满了背井离乡的人。
/ v- ]5 @7 {( X' x
8 J0 w( A8 n" q) f7 K* R( l H' N1935年出生在上海的孙启诚,就是其中一员。6 F$ d6 T& b9 O2 t
* ~% R5 c y% {) Z
孙启诚毕业照! `. y$ `5 M& g6 m2 M1 W" \
. A1 q3 {, E: [5 _6 [1 N
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照
; i: s: \0 y9 I
7 K$ u Z$ D P3 `+ n16岁那年,孙启诚跟随父母来到美国。纽约唐人街浓厚的亚洲氛围让他找到了家的感觉,在这里他可以保持在中国的生活方式,在上海理发店理发,侃两句方言;找一家港式茶餐厅,吃碗地道的云吞面。
# u3 I }0 ` e# _( _3 r0 E
. z& D! E# o3 B. Q6 `" J“我想成为这里的一份子”,他说。% d8 _' q" m. B( `8 ]$ L8 V
4 N2 G/ W1 j" l- m7 v7 v纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照
0 e. ^; T) B5 _& L6 r
; Q; l2 W" l( e* d6 o" q) y当时的唐人街,生活着许多没文化、没技能的华人“黑户”,缺少求生技能的他们不愿离开唐人街,也不想说英语,这使他们不愿去美国的主流大银行。+ B0 H- s# C* `
o" _1 H2 ~& p+ ]- K5 a; R4 p. S, C
生活中,他们因为卖菜的摊位超过道路几公分而被罚款1000美金,因为找不到合适的工作在超市门口摆摊补鞋。4 O7 ~; a) t9 i0 k4 t8 a
4 e. e& T% X6 Q' _; E* J* v每天的生活就像是“等待被捕的老鼠”,过着苟延残喘的日子。
3 W; N% p+ k8 ]3 @# B$ j6 U( K- b, i% z3 F# R9 |, }& B6 J1 D B
4 H, K7 \! |$ b8 H- @
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照+ U; \7 \1 M7 m$ i% R
& ^/ S3 s3 p& m9 {5 o& Y0 o
孙启诚把这一切都看在眼里,拥有佛罗里达州立大学会计和农业经济双硕士学位的他,一边在纽约工作,一边利用业余时间攻读纽约布鲁克林法学院法律学位。
( F( K) `. \- U4 X
( z, y. j* U+ ]: C+ Q在1964年获得法学博士学位后,孙启诚自己创办了律师事务所,专门为纽约华人社区的同胞们排忧解难。
: z5 q' F# ~. B5 ? r- h) n
! u9 V r1 B% _, W同时,诸如汽车司机、女裁缝、美甲店、搬运工的工种,工资很多是日结或周结,因此很难证明收入来源。虽然平时没觉得这有什么问题,但在申请抵押贷款时,他们就意识到这一问题的严重性。
% J1 Z1 o; R. y
t2 |3 `" V+ d' T" A+ c9 M. c9 L* ?- r* X' b* E, _& R8 i. @+ m. |
0 M- X m- t4 v# g1 O+ ^7 C
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照% T' `: ^8 x; z- M' V1 t8 P' ^
- P, w# { ^# B2 `3 x I- h. Q1 S这时候,他们只能找孙启诚这种有知识、地位的华人想办法。
1 F! @2 a8 q8 F+ _2 i5 t* H: @' |
在帮助华人社区同胞们一次次同政策打交道的过程中,孙启诚意识到了一点。中国人建立在人情上的信用体系,成为了不被美国人理解的“中国式团结”,也为日后的危机埋下了伏笔。4 \5 }. h! }, P9 ~' q
5 `/ D- M' v+ J+ }# M7 {
当时,美国银行对待华人的原则是:愿意接受他们的存款,却不愿意给他们同等的信用。没有信用担保,就意味着无法从银行贷款,没有钱买房置业安家,这样下去中国人永远无法在美国立足。
. @9 u) t, b: s; }/ z [* p S* g$ y; o* i% B
2
" @8 W) c: P3 S# K; J
! ?. u: ?0 C5 a3 K& U$ j$ Y6 U拷着手铐的员工. H- V: p; x! p) T; ]( Y4 ^
" d6 ^/ s) q: o2 K- n! e: ^- e强烈的民族自尊让孙启诚感到了深深的不公。. L5 x/ U" k: l
) p6 v3 ]" U+ N# {( Q8 [7 k# k1984年,在家族的支持下,孙启诚成立了国宝银行(Abacus Federal Savings Bank)。Abacus,在英文中为“算盘”的意思,这个凝聚中华文化经典的国宝,同时也象征着生意兴隆,国宝银行由此得名。
! P, e+ [4 l% ?, z+ s; _
1 c0 g' p6 F t1 D/ U, i0 ?) b4 d: ]
9 I" c' c: ~" Z( O% l4 U M图片来源于网络* J" i" {+ Z- v* Z6 N2 D7 U
# t" L" H m+ \1 x# J% F6 J+ Y( p% |- z创立这家以服务华人社区为主的银行,让当地有困难的华人能够得到最靠谱的求助,获得置业安家的资本,孙启诚的心里有一个强烈的信念:“要把国宝银行的事业,与海外华人的利益结合起来。”
. U% m: i+ Y; R1 T) p* O- j* A
+ x0 A s$ j# j! [就这样,孙启诚兢兢业业工作了二十多年,帮助了无数在纽约的华人家庭,也在纽约积累极高的声誉与威望,连纽约帝国大厦的主人彼得·麦金都将存款放置在国宝银行。
- r, y m) x7 Z1 f
9 t; `4 [- F, f" L8 I6 h7 _纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照* q$ w$ X$ q* S8 v: H3 n, c" G W
8 }/ f% d* y0 o! g0 R( b/ o! O
期间,他开创了许多与华人在美国安家立业有关的新业务,其中就包括向美国政府申请低息贷款,帮助华人特别是低收入家庭购房建家。
) E: y" M( Y, H& i8 ]( {4 V
$ `& m r) e: v但没想到这也成为了未来美国检方控诉的主要借口。
# b0 W0 R7 y. ]6 ?
/ N7 X- l) _$ G9 J: `9 @- P$ G3 V. \2008年,美国次贷危机爆发。华尔街上贪婪的大型银行将高风险的贷款包装贩卖,信用危机导致的连锁反应,最终催生了金融海啸。6 ~6 B: R# ? o0 Q A
5 j. g' C$ ]4 z; D
图片来源于网络 u7 J( e- X* Z
1 ^; A0 H& X' O( ~* V
危机过后,仓促接盘的美国政府在千万名美国老百姓失业、破产、断供之际,决定挪用纳税人7000亿美元的税款填补亏空,以挽回美国经济秩序崩溃的颓势。; Q' _8 T2 \3 S' [1 u( A3 n, M+ [
! ]2 t# J, m8 P! S* ^: u# p此时,美国民众因为自己缴纳的税款被用来填补亏空,不满情绪高涨。3 {* Z. D& F3 n# o+ Z. |/ @
" U' u8 \) M5 i8 ]' n/ W0 O* N
虽然次贷危机的罪魁祸首是华尔街的金融机构,但那些得到政府资助的大银行、证券所,有着“大到不能倒” (Too Big to Fail)的理由。骑虎难下的美国政府便将国宝银行这家这个排名两千开外的小银行,作为了整个金融危机的替罪羊。
5 V5 g2 z' |: o/ p8 ]9 K; ]
& N" p4 B( @: W$ {( G纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照
/ Z! R' k( _) l6 `/ [/ ?' h& m# L: q; C. y8 k) g8 U2 }" ]
更加荒诞的是,正如片名所说“国宝银行:小到可以进监狱”,尽管在全美国房贷平均坏账率达到5%的情况下,国宝只有不到0.5%。
6 j6 l) q5 s# \) k" J) d5 q- M1 H s1 ~
但就是这家由华人移民创办的纽约唐人街社区银行,被曼哈顿检方推上了被告席,成为唯一一个被美国政府刑事起诉的金融机构。
5 O9 ?+ w, i3 F7 F: j
! U5 i' t; Q- }' ?( j' N纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照
3 B3 E7 t9 M" ~! A* G9 q: `9 m* v; n, [8 u
2009年,国宝银行的噩梦就此开始,他们被美国地检署以伪造商业记录、民用贷款欺诈、串谋等182项罪名控诉。
' b! R( H$ e8 D' m
+ |+ M: j0 E, P% g+ t- D, p此时的孙启诚已经74岁高龄,这位追求并实现了“美国梦”的典型早期移民,从未想过为服务华人社区奋斗了一辈子的自己,竟然在晚年遭遇这样一场浩劫。
# f- V$ y: S1 m1 a. y, {! Q1 C- n/ o7 u" @0 y4 i
而更屈辱的是,所有的银行工作人员也承受了不合理的对待。
$ e" z7 t* A: ^4 U) S2 |: Q2 W* r( ~& R5 l# a
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》动图
! R3 m! d' i9 t4 k4 P! R' W% }/ K# y% d$ t. \
在逮捕过程中,地检署竟将华人员工用手铐铐在一起,他们被串成一串,排着队抱着头被闪光灯一路追拍,仿佛“游街示众”一般。
1 ], b6 s2 c: p7 U+ T" S9 {
0 m6 x3 n7 A4 d8 L这种逮捕方式在美国完全没有先例,连美国律师都觉得震惊。
4 w' |1 ?4 H) A# L
! x' o# |7 N- g. ?4 W5 \8 n纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照+ L7 ~* L: R" Q7 O
; ~6 w# z" G/ Q# F
“我当过检察官,对罪行绝不心慈手软,但我从来没有看过这样的事情,这些人当众被羞辱,绝对是故意的,完全没有正当理由”,国宝银行的辩护律师这样说。
$ O5 F8 L; Z5 ^* ~ A" \4 R: y& j7 U. j% |1 ]0 n0 m3 u
除了这种当众羞辱,美国媒体乘机落井下石,各大媒体的头版头条大肆报道“不守规矩、爱玩猫腻的黄皮肤华人” 。
7 \2 D8 ^% |$ J1 ^. b+ I& r; Q, H
& K" E+ J$ N0 z5 r面对这一幕幕不堪的对待,孙启诚当时在地检署工作的小女儿愤而辞职,她不再相信美国政府的正义和公平,反而看到了他们的无能和自大,这一切让她彻底失望。
1 E( S2 A. o+ ]) M% {) Q9 v. m! `( X
" j' l2 p7 b6 H3 L5 R3 K9 f+ k- `# w
W& ?$ K& r X7 `8 A9 N纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照
9 w0 u. q9 G$ u* a ?6 v/ I3 y8 e' W; {
孙启诚的妻子一度吃不下饭、睡不着觉、不想与外人交往……
2 u) m, s q; D4 W' w2 J
/ [, W& y% o" [) K1 u. e' W' t( v( z在当时的状况下,如果孙启诚选择妥协、认罪,大概需要交600万美元罚款就可以了事。毕竟,就连国际大行也不愿与政府机构正面发生冲突。7 z( P* E2 i6 l$ N c5 x
) J: F& y; _* C) v# E+ h0 \
但面对如此大的屈辱和令人生畏的权威,孙启诚选择了一条艰难的路:无论付出什么样的代价,他都要把官司打个水落石出!这不仅为了国宝银行的清白,这更是为了华人社区的荣誉!5 o% z( i( g6 M4 t/ E
- C( T1 k0 z! y* _% Q
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照6 A8 e0 v0 Z9 V5 h
* l! W# J5 W; }, n% t33 E; b- E5 H5 q* R+ V# F) ]
$ M0 C3 Q/ T0 _7 {. {* }
不会说中文的女儿:捍卫荣誉之战/ @' D- Q5 O; A8 B7 G! ` h5 X+ ]
0 G7 j1 g% n1 G
万幸的是,历来重视教育的华人家庭将再一次从教育中受益。孙启诚绝对不是逆来顺受的、任人宰割的羔羊,家人成为了他最好的盔甲。
3 U' R: q" s& G$ T( u2 W9 p; n" q' O4 r
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照+ o9 s6 w; _2 ? S$ q" T7 ~# o) a6 Q
" n: f2 b0 g: t2 t
在孙启诚身后,从律师、银行家,到检察官,医生,孙启诚的四位女儿从小接受了最好的教育。
& b, o$ p! V9 G ], I! N, [2 j4 ?/ A) h4 _/ i3 A/ \+ I& W# ~$ j
“他们不知道,Thomas(孙启诚英文名)不是那么轻易就被欺负的。而我的女儿们,也都是坚强、智慧、果敢、又有能力的女人!”大银幕上,孙启诚的妻子曾慧琳对着镜头说。
3 x" l- P) ~6 J& A% Z% }8 K5 N# l7 M3 ^9 [! z
孙启诚的妻子曾慧琳面对镜头- S+ f2 g8 `1 f8 ]- O* f
R7 @6 l) @& O8 ]' W" B' {
图片来源于网络
: O$ ]5 }6 }& y9 I& m
8 Z# R1 C! k6 E h& S, l7 t& N: v这些成长于康州康州富庶白人区的姑娘们早已不会说中文,并显得与唐人街的破败格格不入,“我们是迷惘的一代,因为身为移民的父母,如此迫切地想让我们融入主流社会。”
) D) t% Z ~5 F/ d0 M0 W5 b
9 r: s% c4 \1 _9 L, S/ L从小孙启诚就在培养女儿方面花了大力气,除了一位女儿学医外,其他三位女儿都毕业于名校法律专业。其中拥有沃顿商学院MBA(工商管理硕士)的二女儿接任了父亲总裁和首席执行官一职,另外两位女儿都曾在地方检查院工作。# a8 k9 r/ Z; O
) r% a( p4 j4 I" T$ z4 Q" ]" V“爸爸说我们应该成为检察官,因为这是获得经验和事业上升的最好路径。”: u3 O6 V' |0 h; D4 t! @
0 F9 B+ Y0 y; i9 c9 H( ?
然而,世界金融中心曼哈顿区的检察院绝不是那么好对付。
, U! `3 ~( f* F8 x
( i3 r2 v8 ^& w. l为了让国宝银行认罪伏法,检察院派出了几百名专业律师,彻查、调档案、扒交易记录、逐条检索资金往来……在5年间对国宝银行发起了猛烈的法律攻势。
1 `6 a, C! w9 P, Y1 a9 @- E6 h
0 q2 |8 C' s3 v6 @; l, H% |. Z几位姑娘为了家族财产,为了公正和名声,在法律和金融的疆域守护着年迈的父亲。- ?! O3 d& v$ ]" x- w1 l8 ?- L
! w$ A, g( w3 E" Q3 |0 l
Y- V4 @! u1 h8 p3 X
+ e& d' k0 y! P ^
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照) }' i! I3 ]7 D) O: s+ e/ `
1 B/ ]- K9 m( X; ~' r5 E在荧幕上,一家人守在一起,他们叫来中餐馆的外卖,一边吃一边讨论庭审策略。他们一次又一次围坐在饭桌边的讨论,一趟又一趟相互簇拥着走向法院。
2 B: e& @1 o# o# ?1 \) J+ F2 f8 ~% g( J. b8 T( h
与检察院抗争的5年里,这几位姑娘本可以入选公职,冲刺人生高峰,但当家人被人诬陷跌到谷底,她们不离不弃地站到一起,与整个地检署大陪审团苦苦周旋。
2 V6 t' Q% K% ^) k0 U) T
4 e6 M a( N6 k0 A. A& X孙启诚和他的国宝银行,不仅有着家人的支持,还有一整个华人社区的援手与精神支持。
, m+ M4 x5 O4 B& G2 ~- R% V7 c( d$ m( x, _0 `8 \6 m/ L# Y
z2 D" L8 K b4 r/ {( m: [
$ G2 R: i# x$ ]& P4 w) i9 j$ [
* r8 N& M* X% M% S唐人街的邻居们也在片中出镜,支持国宝银行和政府抗争
* C5 ~ z7 |( m1 s
$ s4 o6 _ ~5 Y4 ]* Z# q6 }纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照, A6 e+ [; w/ \ m( e4 ^ y( {9 d
9 _: W- K- I4 w1 D
在导演的镜头下,虽然整个过程布满艰辛,但孙启诚一家人的坚定与自信,乐观与积极,以及家人间的温暖,竟赋予了这部本应充满压抑与愤怒的纪录片诙谐与幽默的气息。
, g" c4 Q- S: Q5 J) N, x
' y# n/ ~- _3 w! p. L最终,面对碾压过来的美国强权,女儿们用擅长的美式逻辑与法律思维,与陪审团周旋成功。" ?. N3 I l7 |! y
2 Y i0 h! C& D; J左起:孙仪珍,孙仪林,孙仪芬,曾慧琳,孙启诚,孙仪文
. H. ~, ~9 X' F8 H. k! z
( H% v: J% N% s1 u* _! l2 y来源:The New Yorker
7 H3 K, V( i7 p9 {/ H3 J0 Y8 F; @" x$ B2 d9 |! d
法庭上,当着孙启诚一家人的面,法庭人员逐个念着一百多项罪名,并且在每一条罪后面一次次的宣告:无罪。
8 {1 f/ v1 S! \6 C8 T' F$ }8 g6 \, L! p6 E% h# l1 z( D2 L0 j
五年时间,孙启诚从75岁耗到80岁,为了从美国取回应有的正义,他花费了1000多万美元。4 U" E! a) y, g
1 |) }: u* A9 ^虽然胜利的代价巨大,但是这次的经历让孙启诚意识到,华人团结在一起是多么重要。
9 c" ^7 r* U* ~" Q( P# O7 d9 l
2 K! q4 J+ O9 M. S“如果这场官司能唤起华人参政的热情,那么他和他的家庭所付出的代价也就值得了。”5 B: }; \& e# ~: { R. S5 O8 R h
% d+ |8 _4 u) M7 \& e6 C
孙启诚一家人与纪录片导演的合影
( I! e; ? l3 c& ^( M1 i
1 N* S7 u R2 \- F" U2 ]9 l; |图片来源于网络
9 M1 S) B5 M+ g7 P. N A5 P/ {0 m4 Q- D0 \6 D3 y6 C& ~! p
值得庆幸得失,这个个体对抗国家、弱者战胜强者的故事并不沮丧和压抑。在充满讽刺意味的片名之下,孙启诚一家积极乐观、互助互爱的应对之道让所有的一切更加熠熠生辉。
. H; |4 c" C8 ]$ @& |* x# F) @) l( L0 q G' X
“一根筷子容易折,一把筷子就折不断”,公平和正义从不会从天而降,永远不要在强权面前屈膝,软弱只会招来更多的侮辱,“当你遇到不公的时候,要有勇气斗争。千万别害怕,不要沉默,要大声呼喊“。
% Q: q: k5 r' Y# w0 l- @/ n, @" ~' i& N
✎———-—— END ——-END—————✎
- |2 T2 u1 X% r* f7 M7 Z- _4 y% F4 u+ y4 T8 Z$ p7 L
文章来源于网络如有侵权行为请立即与我们取得联系,我们会在24小时内删除侵权
: f5 i$ Z {9 l# v i* K4 l内容。
' v' G( f# w2 \3 ~ |