马上注册,结交更多好友,享用更多功能,更可下载纽约情报站APP哦!
您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?立即注册
x
这是一部讲述普通华人家庭与美国国家机器抗争的故事。
/ _/ ^! u" R. P1 [: i& V( t6 i! h3 I6 N5 B5 [5 c+ [' v# Y
在第90届奥斯卡金像奖提名名单上,一部和海外华人密切相关的电影《国宝银行:小到可以进监狱》(Abacus: Small Enough to Jail),获最佳纪录长片提名。& b$ k$ ?: d$ V$ f1 s
3 ]8 V0 b2 d! G. t C这部影片不仅呈现了一场被美国主流媒体刻意隐瞒的诉讼案,也颠覆了美国对于亚裔族群人民的印象。5 q5 B2 s: G4 l0 z! t/ z
# K2 j% @5 n3 l- f7 x' w纪录片《国宝银行》获第90届奥斯卡金像奖提名( o7 X2 h- z" ^7 ^6 ~/ N( v6 ?
& G; \ Z- T/ `% }4 a0 ?$ D; ] Z+ F* x
图片来源:奥斯卡官网截图
' N, d2 X% O( O. f% q8 q! [: W5 z* y4 ^+ h- P+ o' F
2008年美国金融危机后,一家名为国宝银行的华人银行,成为了危机过后唯一一家被起诉的银行。" w2 \0 i3 I) ^- o9 J
1 C* Y" E; @5 q, P
经过耗时5年,花费1000万美金诉讼费的上诉抗争,这家华人家族银行钻研了90多万张文件,反驳182项刑事及民事诉讼,最终实现了100%的诉讼成功率。
9 T4 { d* E/ o7 x3 }) l& M5 ^( T) ?% v% c' ~( m
导演斯蒂夫·詹姆斯在案件还在审理过程时就已经开始了拍摄,他相信国宝银行是清白的:* p& X4 b' V9 C. ^3 @) L
2 Q& p: b. }+ |+ `( ~0 G认识了这个家庭,了解了他们的为人,我不相信他们有罪。
2 C0 \$ t! m$ H4 \. s) n
- |5 w$ [7 z( b7 J在纪录片短暂的89分钟里,面对纽约曼哈顿地区检察官办公室伪造商业记录、民用贷款欺诈、串谋等182项罪名,影片的主人公孙启诚将如何解开自己的困境?
8 N0 e" U$ {0 z5 G5 _: p. ^# a$ O# Z' x& C/ J- g2 k! N6 w
国宝银行经历的风波,不只是金融这么简单,也映射出了华人在美国社会羸弱的政治力量。
; t3 ~ P5 h8 q
/ b$ k- p) U/ p0 x8 Z" }1
' h \* j. G6 u0 e5 o- ~/ Q- `1 Z3 M6 g9 u1 s' z5 b d. q4 K
唐人街,这里是纽约的孤岛: y+ p5 I" w1 e9 X
; B; H* `) F5 V" [0 y6 Q
对所有在纽约生活的华人来说,唐人街三个字是记忆中无法忘却的词语。
4 ?. @; b& a$ R; ]. A8 z6 N C) E- g4 j) r& l/ J
这个美国梦开始的地方,承载了太多的喜怒哀伤,很多人一辈子的努力,却是为了离开唐人街,到更广阔的天地中去。2 o9 H/ v( ^( w, g7 e
& k* E/ D# ^' P2 T' U2 J# b唐人街街景
% l) D$ }3 y* U) S' g- y/ o6 F5 W7 T9 i3 S" V' v
来源:google9 E/ t, Z6 y! {* ^- M: r
: {+ g% z% m6 }. D+ s从高楼林立、热闹繁华的华尔街出发,步行15分钟就能来到唐人街,在这个华人聚居的社区,狭窄嘈杂,脏乱野蛮,你将看到这个城市隐藏最深的破败、贫穷与不堪。
( I$ L: A+ d1 r; Q K" {
u2 k, X, B3 z# ]/ O3 `唐人街街景' X8 ~3 V0 o$ @3 K0 P
( l2 H7 V5 }' |) @7 U, C& U2 D
来源:Daily Mail
1 O( c2 O/ P1 d' }5 y. F( Q* Q& E6 p4 U' b$ L6 v4 L8 n& K
行走在唐人街街头,随处可见各式各样的中文招牌,餐厅、旅行社、律师楼、美容、美发比比皆是。茶餐厅是街头最多的店面,橱窗内挂着油光灿灿的烧腊。
. [& P1 _0 X4 f; ^& @& ~ ]8 B5 T+ ?6 M7 N# i* m- `: f
穿梭在街头巷尾的亚洲面孔,给人一种种置身中国的错觉,粤语、四川腔、普通话、吴侬软语、东北方言……这里住满了背井离乡的人。8 R ~3 h" B( Q' Q( v" A
9 B: K1 L$ X& B3 e1935年出生在上海的孙启诚,就是其中一员。" O$ H0 R7 L, T7 L0 }0 v$ V9 g
" f6 h0 `# j, C$ A孙启诚毕业照; o8 F4 G3 _4 U' }4 x8 h
) u3 G* g9 N) q# F. L# s纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照
2 m# X' \& M3 C9 b1 N2 R+ i- @- E. Y6 a* @( h. _/ c
16岁那年,孙启诚跟随父母来到美国。纽约唐人街浓厚的亚洲氛围让他找到了家的感觉,在这里他可以保持在中国的生活方式,在上海理发店理发,侃两句方言;找一家港式茶餐厅,吃碗地道的云吞面。 a# l! u+ _2 J; J" k
; q/ u1 b$ J1 L0 Y“我想成为这里的一份子”,他说。
- G: Q: m# s! c0 y1 }8 z8 u$ S7 S$ H0 }$ u' h% Z2 a
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照
/ x [/ b1 L8 L& X5 }
9 u% ]1 b" v+ ~当时的唐人街,生活着许多没文化、没技能的华人“黑户”,缺少求生技能的他们不愿离开唐人街,也不想说英语,这使他们不愿去美国的主流大银行。
0 q) R/ f9 h: `) O
# }- D: J1 Z9 v+ I生活中,他们因为卖菜的摊位超过道路几公分而被罚款1000美金,因为找不到合适的工作在超市门口摆摊补鞋。
3 `' S+ Z I# F. R* f2 T) A2 ^
7 s' d. z6 z. ?2 p每天的生活就像是“等待被捕的老鼠”,过着苟延残喘的日子。
- x+ ` T5 J R1 G, o3 D d7 c' B5 x
; C+ Z7 k9 M* g' J4 L$ [
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照
& \& L7 Z# [) o6 F0 z- l" q- c' M0 T) i, B
孙启诚把这一切都看在眼里,拥有佛罗里达州立大学会计和农业经济双硕士学位的他,一边在纽约工作,一边利用业余时间攻读纽约布鲁克林法学院法律学位。6 ]$ \/ {* P* C+ g
! X" ~ m" b* g: a5 Y在1964年获得法学博士学位后,孙启诚自己创办了律师事务所,专门为纽约华人社区的同胞们排忧解难。
8 {8 S) c$ I' b4 A: f
' K; S( g! H' G同时,诸如汽车司机、女裁缝、美甲店、搬运工的工种,工资很多是日结或周结,因此很难证明收入来源。虽然平时没觉得这有什么问题,但在申请抵押贷款时,他们就意识到这一问题的严重性。
# y; W0 B# S* j1 p9 \
/ T* a3 ]+ B7 b9 S: e
7 |* w) G$ h7 f8 Q @' [. W+ W$ ^9 Z6 o' h- q
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照1 x+ N# `9 z9 J0 V* d
5 d0 @' W/ T& @; ^
这时候,他们只能找孙启诚这种有知识、地位的华人想办法。; d$ a9 a J, g* I
* C+ s/ Z V9 H+ _5 e在帮助华人社区同胞们一次次同政策打交道的过程中,孙启诚意识到了一点。中国人建立在人情上的信用体系,成为了不被美国人理解的“中国式团结”,也为日后的危机埋下了伏笔。
]! I5 e3 c0 U' } C! t% X/ Y" i+ U. a) W0 I
当时,美国银行对待华人的原则是:愿意接受他们的存款,却不愿意给他们同等的信用。没有信用担保,就意味着无法从银行贷款,没有钱买房置业安家,这样下去中国人永远无法在美国立足。
$ m) p$ G( d" b6 T& s) L+ ~3 Z8 v2 v* N0 C
2: j/ Z; s7 j5 }- A) Y3 \
. {6 t9 F$ c& _( V0 F拷着手铐的员工( n1 T. G" s0 P8 z" B
5 |; Z1 ?/ b# b8 X4 D2 s强烈的民族自尊让孙启诚感到了深深的不公。: C# l. i2 x4 h% e( |9 ?
! W% ]2 ~2 |: ?
1984年,在家族的支持下,孙启诚成立了国宝银行(Abacus Federal Savings Bank)。Abacus,在英文中为“算盘”的意思,这个凝聚中华文化经典的国宝,同时也象征着生意兴隆,国宝银行由此得名。
. y/ |3 X+ D* b/ V
5 m0 J' I# y$ u- b9 J$ c4 ^3 U" q" E% W
1 U7 ]& u6 e, |# B# Y& a# p2 B# S8 t图片来源于网络6 i) Z( ]" ^$ F, j
2 E5 P' a( \4 W8 C创立这家以服务华人社区为主的银行,让当地有困难的华人能够得到最靠谱的求助,获得置业安家的资本,孙启诚的心里有一个强烈的信念:“要把国宝银行的事业,与海外华人的利益结合起来。”
+ j8 O; H' h$ C R ?
0 U# z: _; h7 g7 Z就这样,孙启诚兢兢业业工作了二十多年,帮助了无数在纽约的华人家庭,也在纽约积累极高的声誉与威望,连纽约帝国大厦的主人彼得·麦金都将存款放置在国宝银行。
! \1 L' U& \; C$ S( I6 k! ]6 i& K* M- a1 L1 `
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照
( N z' { ?3 h D2 H& z0 Z8 f, \" c% ~3 r3 Y
期间,他开创了许多与华人在美国安家立业有关的新业务,其中就包括向美国政府申请低息贷款,帮助华人特别是低收入家庭购房建家。
, y# Q# Y M) g1 }7 ]+ w) X# Y: A) v; s/ @
但没想到这也成为了未来美国检方控诉的主要借口。" l ~, G+ k% i, J
: U$ l3 I: r% _
2008年,美国次贷危机爆发。华尔街上贪婪的大型银行将高风险的贷款包装贩卖,信用危机导致的连锁反应,最终催生了金融海啸。- ~. X$ B3 j2 F7 x& m
& S" z" b- p+ Z* x4 a
图片来源于网络
9 D; J' ]9 y' ]" `8 Q
5 e8 K7 S9 |8 g F* V1 R: S# A危机过后,仓促接盘的美国政府在千万名美国老百姓失业、破产、断供之际,决定挪用纳税人7000亿美元的税款填补亏空,以挽回美国经济秩序崩溃的颓势。3 B! l- f: |6 _3 B
/ a. G) [, q4 D! W! Z$ ^
此时,美国民众因为自己缴纳的税款被用来填补亏空,不满情绪高涨。
& y" M, j2 S5 }2 G: G% R, _% l* |2 T3 M
3 |. u6 r3 D% u5 F4 C. V虽然次贷危机的罪魁祸首是华尔街的金融机构,但那些得到政府资助的大银行、证券所,有着“大到不能倒” (Too Big to Fail)的理由。骑虎难下的美国政府便将国宝银行这家这个排名两千开外的小银行,作为了整个金融危机的替罪羊。
c% o, s1 {6 x! d3 |. ^
) M2 H- B% J* A X% }纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照" A+ R! ?# |$ F5 k; U
: ^ v2 _$ P5 d" k U2 ^$ n3 b更加荒诞的是,正如片名所说“国宝银行:小到可以进监狱”,尽管在全美国房贷平均坏账率达到5%的情况下,国宝只有不到0.5%。, q1 X4 {1 W9 z
0 x9 {' \2 O! ?5 Z& R) |但就是这家由华人移民创办的纽约唐人街社区银行,被曼哈顿检方推上了被告席,成为唯一一个被美国政府刑事起诉的金融机构。- `8 w# h x- L# a8 ^8 s7 W
, A$ Q; H" g+ Z; r) _( T; Z
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照/ t! K3 X3 g( |7 V- Y3 G
- M& H2 Y4 t) u: i- D- B( U+ N- N2009年,国宝银行的噩梦就此开始,他们被美国地检署以伪造商业记录、民用贷款欺诈、串谋等182项罪名控诉。! c x0 Z y, C D* ]/ f
. y* b4 v" U% x: @% o此时的孙启诚已经74岁高龄,这位追求并实现了“美国梦”的典型早期移民,从未想过为服务华人社区奋斗了一辈子的自己,竟然在晚年遭遇这样一场浩劫。
: s6 T) d A$ O- A9 p- |8 m7 d; o8 y4 P
而更屈辱的是,所有的银行工作人员也承受了不合理的对待。" W. p$ g* C& C( V0 E8 p! {
" n# l1 m/ ]# y; m |! i8 L
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》动图
6 l$ M2 ^$ W* n" `2 U* r
5 `0 Z5 [0 \* M5 v/ M* v; J在逮捕过程中,地检署竟将华人员工用手铐铐在一起,他们被串成一串,排着队抱着头被闪光灯一路追拍,仿佛“游街示众”一般。
! s, `3 f" [1 T7 V- Z8 Z6 K
Q" p. @: n0 h% d' z这种逮捕方式在美国完全没有先例,连美国律师都觉得震惊。% Y/ ^' g2 O5 s! b8 z1 r- q- N
; m) o0 D9 H8 C. h纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照6 V: \- m' H, X+ e. j% @% z
1 Y2 N8 I- e4 K, o; E Q2 C. Y“我当过检察官,对罪行绝不心慈手软,但我从来没有看过这样的事情,这些人当众被羞辱,绝对是故意的,完全没有正当理由”,国宝银行的辩护律师这样说。
( H: I5 O# ?$ `5 B4 N* u* o& d6 O# G# ~; X5 J5 w/ o. Q& n) R
除了这种当众羞辱,美国媒体乘机落井下石,各大媒体的头版头条大肆报道“不守规矩、爱玩猫腻的黄皮肤华人” 。
2 t( g5 a t* |, r& }3 T& {1 A* R5 K- Y3 B& \9 A
面对这一幕幕不堪的对待,孙启诚当时在地检署工作的小女儿愤而辞职,她不再相信美国政府的正义和公平,反而看到了他们的无能和自大,这一切让她彻底失望。7 y& s( i% B( A- P! V
: \2 S8 [) [4 ]4 l
! o1 r8 N' f: G) p$ q) D2 ]
9 V3 z3 F8 c; u, W6 T# A M纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照2 u& n. D R; |5 B' h4 O. l% c' a8 `
" W2 O8 b% d( k" f" g! l孙启诚的妻子一度吃不下饭、睡不着觉、不想与外人交往……
) Y7 y' @7 V2 U& O( x" j* r& D' A# }" x3 W2 p% @- u" W7 j' t# F# R5 A; R
在当时的状况下,如果孙启诚选择妥协、认罪,大概需要交600万美元罚款就可以了事。毕竟,就连国际大行也不愿与政府机构正面发生冲突。' I. I; R, n( L, B# {
- y9 Z# S, P& \但面对如此大的屈辱和令人生畏的权威,孙启诚选择了一条艰难的路:无论付出什么样的代价,他都要把官司打个水落石出!这不仅为了国宝银行的清白,这更是为了华人社区的荣誉!
! r9 r% }$ Y- ~) m V/ U0 t. q: u
( s: \& {7 r- g- H0 P9 R纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照* @( c, B0 V2 V: o- A* b! c, v
+ K( J1 k; `4 p3
' k% S8 V3 j3 t# |* C7 |% ~% q
' B, i$ e) V( H# v, z0 S( a5 V2 C不会说中文的女儿:捍卫荣誉之战
7 v3 E" S2 p5 k$ e5 \! t1 ?, ]/ W( S' z: p4 O: v
万幸的是,历来重视教育的华人家庭将再一次从教育中受益。孙启诚绝对不是逆来顺受的、任人宰割的羔羊,家人成为了他最好的盔甲。
; y" ?. ~. h p. `" m2 ?
/ f+ R+ r) c. @- j纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照
% f7 U* f( Z& [0 t Y4 P( E- w
2 q, A8 d. L8 q6 D9 R2 T' R% @2 ~在孙启诚身后,从律师、银行家,到检察官,医生,孙启诚的四位女儿从小接受了最好的教育。- G3 P( O* J$ |( |3 F4 g$ N: J
$ g: u0 }; \* z4 L: o% Z3 x8 V
“他们不知道,Thomas(孙启诚英文名)不是那么轻易就被欺负的。而我的女儿们,也都是坚强、智慧、果敢、又有能力的女人!”大银幕上,孙启诚的妻子曾慧琳对着镜头说。* N7 K4 t; i% X; ^4 _
& P' D$ j, O& \+ L0 @' E' @
孙启诚的妻子曾慧琳面对镜头
: X" X% J5 {& e& |. N- L1 x+ T$ A; A- _, [( F8 Z5 P
图片来源于网络
5 ^6 `$ \; }4 `
6 T7 u- M" _- z, H' r这些成长于康州康州富庶白人区的姑娘们早已不会说中文,并显得与唐人街的破败格格不入,“我们是迷惘的一代,因为身为移民的父母,如此迫切地想让我们融入主流社会。”4 a- ]: u) `# I" o
) k% t# \9 e0 V( V" o% \
从小孙启诚就在培养女儿方面花了大力气,除了一位女儿学医外,其他三位女儿都毕业于名校法律专业。其中拥有沃顿商学院MBA(工商管理硕士)的二女儿接任了父亲总裁和首席执行官一职,另外两位女儿都曾在地方检查院工作。
* d2 O* s% G: ?- f
- t, @7 b% y U. `5 o“爸爸说我们应该成为检察官,因为这是获得经验和事业上升的最好路径。”/ t+ r; m |- [( r
0 I9 B7 F5 R! A7 h) A" ?1 z
然而,世界金融中心曼哈顿区的检察院绝不是那么好对付。
' w% s/ C5 Q E. d- G; ]9 k1 w. @2 i# p; C4 S% Y! k# [' T
为了让国宝银行认罪伏法,检察院派出了几百名专业律师,彻查、调档案、扒交易记录、逐条检索资金往来……在5年间对国宝银行发起了猛烈的法律攻势。" q6 f6 ?: N( ~# E
6 j! ^) X& }- f& b7 [
几位姑娘为了家族财产,为了公正和名声,在法律和金融的疆域守护着年迈的父亲。
7 W# Z! A. P( a7 z7 h- ?7 { ]6 u% E
& n2 b' S* j3 ^2 q4 y
( ~# @+ Z7 h# J! l: z# d6 C3 _0 c) X0 b1 E' k
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照# q* M7 v5 s* O+ I
3 G* S1 O% j, s8 U
在荧幕上,一家人守在一起,他们叫来中餐馆的外卖,一边吃一边讨论庭审策略。他们一次又一次围坐在饭桌边的讨论,一趟又一趟相互簇拥着走向法院。
% {" C) j4 f# ^/ k* q! S& ~- d% ]0 n+ [: n0 c
与检察院抗争的5年里,这几位姑娘本可以入选公职,冲刺人生高峰,但当家人被人诬陷跌到谷底,她们不离不弃地站到一起,与整个地检署大陪审团苦苦周旋。+ x1 p7 p% c* l
. e8 q! ^+ M2 M* c, G3 d: `, W+ F孙启诚和他的国宝银行,不仅有着家人的支持,还有一整个华人社区的援手与精神支持。1 c1 y/ E* g' ~8 Q8 k; r; w
! z3 h* O. z1 K4 f9 g$ U. O; z7 G9 {- `. {3 _$ b9 t
' A. S1 k+ [7 Y$ T1 ^4 F8 m0 r6 r. X) L2 Z$ k
唐人街的邻居们也在片中出镜,支持国宝银行和政府抗争 H! u4 T6 ~9 Z/ z
$ [$ j9 x1 ?$ ^% ~$ w: p2 i' g
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照
8 F9 c, P7 d" j4 p, D) v
* E; u6 |& F1 r在导演的镜头下,虽然整个过程布满艰辛,但孙启诚一家人的坚定与自信,乐观与积极,以及家人间的温暖,竟赋予了这部本应充满压抑与愤怒的纪录片诙谐与幽默的气息。8 l9 r) f: M2 |5 N U# C y9 _
* F0 w4 p- t/ J8 d5 c8 T8 ~( E
最终,面对碾压过来的美国强权,女儿们用擅长的美式逻辑与法律思维,与陪审团周旋成功。
$ z( K5 M# w7 e% a# W- K4 Z
) I0 q% d7 G: p# E0 U( E左起:孙仪珍,孙仪林,孙仪芬,曾慧琳,孙启诚,孙仪文+ A' p! z3 X0 U+ Q; f1 T; f) x
: i1 g6 C; n; X! x4 O+ S
来源:The New Yorker
0 m$ n* k P4 C6 w' P( H) n" T9 V7 {
: q1 g; k/ y+ e: v# l; m, t法庭上,当着孙启诚一家人的面,法庭人员逐个念着一百多项罪名,并且在每一条罪后面一次次的宣告:无罪。* ~( T4 a5 v% v/ H2 K$ L2 n7 f% H
: W4 U( \, f2 X' U* m
五年时间,孙启诚从75岁耗到80岁,为了从美国取回应有的正义,他花费了1000多万美元。
J6 E# P' @9 [9 b, x
4 v) p$ ~8 i9 j( N. ^虽然胜利的代价巨大,但是这次的经历让孙启诚意识到,华人团结在一起是多么重要。' T8 Q4 H h% h) W; U
% {; i4 U3 `3 g) E6 g
“如果这场官司能唤起华人参政的热情,那么他和他的家庭所付出的代价也就值得了。”
8 `/ E& @2 k( |, [
! \$ D; ~, i9 M( Q3 K6 t% r2 I孙启诚一家人与纪录片导演的合影; t3 D+ L% G, @; W/ l2 J
) D' A/ c! M6 [- m. h图片来源于网络: j9 J2 s, U: K
3 Z4 O; d1 Q) f! o( X
值得庆幸得失,这个个体对抗国家、弱者战胜强者的故事并不沮丧和压抑。在充满讽刺意味的片名之下,孙启诚一家积极乐观、互助互爱的应对之道让所有的一切更加熠熠生辉。
7 j$ I' }6 |( ?0 ~* y9 D* I
; e1 A& {/ C& V" D) B* p: M4 b“一根筷子容易折,一把筷子就折不断”,公平和正义从不会从天而降,永远不要在强权面前屈膝,软弱只会招来更多的侮辱,“当你遇到不公的时候,要有勇气斗争。千万别害怕,不要沉默,要大声呼喊“。% g& l5 X1 g& m) V! n
1 N* J3 @5 B a2 h/ x✎———-—— END ——-END—————✎5 W9 s3 [2 G3 d% l* I
; I9 m; @+ T: X 文章来源于网络如有侵权行为请立即与我们取得联系,我们会在24小时内删除侵权7 o) R F* i8 k) C3 d Y
内容。
7 T2 f: w7 ], ~9 {. y1 ?5 s
|