马上注册,结交更多好友,享用更多功能,更可下载纽约情报站APP哦!
您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?立即注册
x
这是一部讲述普通华人家庭与美国国家机器抗争的故事。
/ {$ T5 [5 F& v6 @; q7 z; Q5 s( Z! J( e% }
在第90届奥斯卡金像奖提名名单上,一部和海外华人密切相关的电影《国宝银行:小到可以进监狱》(Abacus: Small Enough to Jail),获最佳纪录长片提名。' U! s3 t; }/ K' g9 W
7 q% g3 \6 I4 x. l' H7 V ^这部影片不仅呈现了一场被美国主流媒体刻意隐瞒的诉讼案,也颠覆了美国对于亚裔族群人民的印象。
# a m1 k; M( K- n2 I8 F* t* A9 j5 O5 M3 f' m' A
纪录片《国宝银行》获第90届奥斯卡金像奖提名5 E: k: m( |5 S. m @" F; V; R
: W6 `' q* _' n
图片来源:奥斯卡官网截图
7 h/ S% e4 T+ V) l! |5 I3 |0 Q! [5 u; a: L5 D; l
2008年美国金融危机后,一家名为国宝银行的华人银行,成为了危机过后唯一一家被起诉的银行。
X6 H% w* `4 Y- @3 Y! y: y+ U' a
; J+ G" Q6 A/ h* ~5 \经过耗时5年,花费1000万美金诉讼费的上诉抗争,这家华人家族银行钻研了90多万张文件,反驳182项刑事及民事诉讼,最终实现了100%的诉讼成功率。
( F. E& `& ]1 }6 Y* K4 G: O3 v- l1 X$ V
导演斯蒂夫·詹姆斯在案件还在审理过程时就已经开始了拍摄,他相信国宝银行是清白的:: H" q' I% x: M" m+ _" D5 r3 {
+ c! ~6 e2 R& Y$ K& Y3 t1 a7 k& }认识了这个家庭,了解了他们的为人,我不相信他们有罪。
+ z, s5 ^2 L4 J8 J5 r2 n( I1 |8 Q- Y. |
在纪录片短暂的89分钟里,面对纽约曼哈顿地区检察官办公室伪造商业记录、民用贷款欺诈、串谋等182项罪名,影片的主人公孙启诚将如何解开自己的困境?
7 k: K: Y* K( C/ I
4 O: }- W3 ?- e! o0 t7 c; i. d国宝银行经历的风波,不只是金融这么简单,也映射出了华人在美国社会羸弱的政治力量。( v4 ?1 l C1 _$ v' K# _3 e
6 x& `7 E' h0 Q5 Y
15 G& Z$ _0 z9 G* z/ f8 a
6 Z' h" |3 Z( R+ N) |: }唐人街,这里是纽约的孤岛; l8 x3 W7 a; I7 A
/ S% T* L7 j' x对所有在纽约生活的华人来说,唐人街三个字是记忆中无法忘却的词语。+ D4 m% P! R' A% ?, ~' `7 \
# k: b3 `# o. d6 I! Z9 k这个美国梦开始的地方,承载了太多的喜怒哀伤,很多人一辈子的努力,却是为了离开唐人街,到更广阔的天地中去。
* O, ~0 A. J& G1 S% \2 T ^
* Q9 n3 Z! a8 ]' V; a) n0 X唐人街街景" E9 K8 s+ ~2 F5 {
9 u7 K0 r0 _& V# }来源:google
* M' ]8 K: j0 W7 ]" o4 Y. q
6 r# \8 W; y) B从高楼林立、热闹繁华的华尔街出发,步行15分钟就能来到唐人街,在这个华人聚居的社区,狭窄嘈杂,脏乱野蛮,你将看到这个城市隐藏最深的破败、贫穷与不堪。2 ^) c2 L/ @# D8 z* y- @
- e$ b2 o# c$ ~5 \& F' p唐人街街景
- P, l; Z8 B: I% t# g: m. [
$ ^9 H% f1 H+ g来源:Daily Mail. \ Z/ r n0 o9 {' w
8 O7 M8 p- u, Q( b
行走在唐人街街头,随处可见各式各样的中文招牌,餐厅、旅行社、律师楼、美容、美发比比皆是。茶餐厅是街头最多的店面,橱窗内挂着油光灿灿的烧腊。1 ]5 c/ a# I/ g( `5 j* c) Y
6 s- f; g1 Y U' q* w4 A# F' y2 h穿梭在街头巷尾的亚洲面孔,给人一种种置身中国的错觉,粤语、四川腔、普通话、吴侬软语、东北方言……这里住满了背井离乡的人。
/ U; n& u5 S Q+ I+ b
) n8 D7 J" E }1935年出生在上海的孙启诚,就是其中一员。" O+ K- [3 `6 F8 k. l. E; X" F% Y
- _5 k* a$ |; e* V s9 _孙启诚毕业照
$ e/ F* N# c( x* Q* C/ k! b. k7 Y0 c6 z- T
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照
; _- E$ O1 C& a8 T% `
6 x, u$ w J6 C7 n' [16岁那年,孙启诚跟随父母来到美国。纽约唐人街浓厚的亚洲氛围让他找到了家的感觉,在这里他可以保持在中国的生活方式,在上海理发店理发,侃两句方言;找一家港式茶餐厅,吃碗地道的云吞面。9 e1 h- R+ _1 d7 ]; l" c
# b* Y4 [& G$ v“我想成为这里的一份子”,他说。* a) V$ j1 Q5 e6 I
" C5 m' Z4 z! P2 V! }8 {纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照
$ K0 q$ Q+ r2 \6 w. p5 I3 G7 p; I) K! K) h; N# v
当时的唐人街,生活着许多没文化、没技能的华人“黑户”,缺少求生技能的他们不愿离开唐人街,也不想说英语,这使他们不愿去美国的主流大银行。5 l# F) _, G* {/ K& S) m: Q
. x7 ~2 ?5 ~. h( ~( A
生活中,他们因为卖菜的摊位超过道路几公分而被罚款1000美金,因为找不到合适的工作在超市门口摆摊补鞋。9 d- _; {/ y& p. i
/ j1 Z- m8 d7 I- M! @/ N每天的生活就像是“等待被捕的老鼠”,过着苟延残喘的日子。
& s8 h) W4 c; h) S" |& a, T7 s0 S
2 M' h! D8 d( `& ?) E3 y
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照* M' A* a, Q, b9 _
- ]* J1 q) d5 o: b& G% v1 F9 I' \孙启诚把这一切都看在眼里,拥有佛罗里达州立大学会计和农业经济双硕士学位的他,一边在纽约工作,一边利用业余时间攻读纽约布鲁克林法学院法律学位。3 k/ \( ]! B, j5 u) z
~0 U" |9 B9 K4 {% |5 F( B在1964年获得法学博士学位后,孙启诚自己创办了律师事务所,专门为纽约华人社区的同胞们排忧解难。- `, w; n0 l" U- z
2 [/ N: `. n" ]0 X+ g& H同时,诸如汽车司机、女裁缝、美甲店、搬运工的工种,工资很多是日结或周结,因此很难证明收入来源。虽然平时没觉得这有什么问题,但在申请抵押贷款时,他们就意识到这一问题的严重性。
( @9 Y2 y E2 S- k( F( @# c8 F" N
" Q% c" J0 H3 D1 n& m2 _- D( Y4 C1 i# H) x! B7 G
/ P0 ]8 G% ?+ L+ G; T) Y纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照6 c0 B7 V( A/ W# O2 n
. I/ d8 l; u0 |$ Z. U这时候,他们只能找孙启诚这种有知识、地位的华人想办法。3 k- l- i; z. C/ O. g
0 J" I' _ z+ ^& r5 A. O6 p$ h在帮助华人社区同胞们一次次同政策打交道的过程中,孙启诚意识到了一点。中国人建立在人情上的信用体系,成为了不被美国人理解的“中国式团结”,也为日后的危机埋下了伏笔。
3 ~0 Y0 Q4 Y- e V$ @6 \/ q* s9 T& w9 e/ `. l
当时,美国银行对待华人的原则是:愿意接受他们的存款,却不愿意给他们同等的信用。没有信用担保,就意味着无法从银行贷款,没有钱买房置业安家,这样下去中国人永远无法在美国立足。5 q% v5 k w( b; A: n# I
9 G/ C1 J, I) ~: \" ^5 n
2
4 s- @: \2 \6 Y1 p: c8 D
/ p8 p ?/ M3 H- S" ]2 c拷着手铐的员工5 y* ?' n) ^+ e
$ L! P7 k6 _5 K) q; y; E0 x# W
强烈的民族自尊让孙启诚感到了深深的不公。! k; o! T: C: d$ l
; O6 s5 f- [* e F
1984年,在家族的支持下,孙启诚成立了国宝银行(Abacus Federal Savings Bank)。Abacus,在英文中为“算盘”的意思,这个凝聚中华文化经典的国宝,同时也象征着生意兴隆,国宝银行由此得名。
' V5 h P+ h f# M& u: z
9 i8 d% r X$ _: p! L
2 u; k T( ]) e6 ~' x9 D" W; p9 l# C8 J8 i
图片来源于网络
6 D; Q0 k {" b8 V4 g
. }9 k& ? B5 e2 e* i1 U! D创立这家以服务华人社区为主的银行,让当地有困难的华人能够得到最靠谱的求助,获得置业安家的资本,孙启诚的心里有一个强烈的信念:“要把国宝银行的事业,与海外华人的利益结合起来。”. t/ a' b" m7 W$ }+ h. t
4 C4 o/ |. c7 X7 U/ R. C! ?9 O
就这样,孙启诚兢兢业业工作了二十多年,帮助了无数在纽约的华人家庭,也在纽约积累极高的声誉与威望,连纽约帝国大厦的主人彼得·麦金都将存款放置在国宝银行。
2 G; ~0 B# I2 g/ }, L, q$ S1 E: H" X$ |/ z, {
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照/ y+ s2 g4 k: e8 H, N6 o# P) d
6 ?. K h& F% \" M9 x. r# ?期间,他开创了许多与华人在美国安家立业有关的新业务,其中就包括向美国政府申请低息贷款,帮助华人特别是低收入家庭购房建家。
, w! n7 V+ V! r3 F1 y! w9 `0 q5 z
7 H8 W: V+ V9 O8 K$ ]2 W但没想到这也成为了未来美国检方控诉的主要借口。
8 P8 k4 y6 A1 ~* R( l# m: C4 _* E0 y/ _5 O! [
2008年,美国次贷危机爆发。华尔街上贪婪的大型银行将高风险的贷款包装贩卖,信用危机导致的连锁反应,最终催生了金融海啸。& y' H( c/ @+ I; F- }6 J
& m" g/ J2 q }: s1 Q8 K4 H图片来源于网络& `7 }- V Z e5 Z: _ k2 }
6 G& @ E; k3 U' F# |% q6 i/ z$ h
危机过后,仓促接盘的美国政府在千万名美国老百姓失业、破产、断供之际,决定挪用纳税人7000亿美元的税款填补亏空,以挽回美国经济秩序崩溃的颓势。7 _: V7 S! W/ o$ L, F6 _# n# d
) A3 ~6 V/ |: j( j( ]此时,美国民众因为自己缴纳的税款被用来填补亏空,不满情绪高涨。
* ?- N" H7 k% N# a: h& m. T4 w% w
3 h' d% k W, [" n虽然次贷危机的罪魁祸首是华尔街的金融机构,但那些得到政府资助的大银行、证券所,有着“大到不能倒” (Too Big to Fail)的理由。骑虎难下的美国政府便将国宝银行这家这个排名两千开外的小银行,作为了整个金融危机的替罪羊。 L' s! w: d* S( W: N" O
" h; B- E9 [+ L! } C; [6 x纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照( M& q! b" g2 b @1 e
, Q2 h4 N! @% w1 U
更加荒诞的是,正如片名所说“国宝银行:小到可以进监狱”,尽管在全美国房贷平均坏账率达到5%的情况下,国宝只有不到0.5%。' ~+ n3 r0 t9 e; s5 h
% l, b P7 M0 D但就是这家由华人移民创办的纽约唐人街社区银行,被曼哈顿检方推上了被告席,成为唯一一个被美国政府刑事起诉的金融机构。
) e' B( |- h' ^0 K! L2 m' d& \
+ C1 C; m0 P2 e" j. K5 m3 ?! q纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照$ E5 b7 D# ~/ b1 f. F3 I1 H
( i @9 D' x1 C: p' s
2009年,国宝银行的噩梦就此开始,他们被美国地检署以伪造商业记录、民用贷款欺诈、串谋等182项罪名控诉。1 z) i0 ]4 e4 T
$ R6 R* u# v" a/ B8 K; Q0 y
此时的孙启诚已经74岁高龄,这位追求并实现了“美国梦”的典型早期移民,从未想过为服务华人社区奋斗了一辈子的自己,竟然在晚年遭遇这样一场浩劫。( R% B' R! z- t A7 S& r
, B: J# D2 H; v* y
而更屈辱的是,所有的银行工作人员也承受了不合理的对待。2 }4 n! H5 [; Q" g% `
: B* X8 `+ l9 i- M% U7 _" ?0 B纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》动图4 U' L8 `% i- B
0 V6 _6 g4 K# }; @. {
在逮捕过程中,地检署竟将华人员工用手铐铐在一起,他们被串成一串,排着队抱着头被闪光灯一路追拍,仿佛“游街示众”一般。
: R. i' ]* v+ K8 @9 P$ t
& E1 Q( J0 Z+ k) g. s这种逮捕方式在美国完全没有先例,连美国律师都觉得震惊。
* s3 t% B, h( Q: _* G. O U; o6 q( @5 ~/ x) a( c8 H2 N) T! ~+ P
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照5 z1 p% X9 Z# ]* I% f: Y( }" r
/ s& i: K" `6 L% G
“我当过检察官,对罪行绝不心慈手软,但我从来没有看过这样的事情,这些人当众被羞辱,绝对是故意的,完全没有正当理由”,国宝银行的辩护律师这样说。
O7 H& a* c% i7 y+ c+ _' G
) v/ p5 A9 j u3 v Q$ Z7 S9 b$ m8 J除了这种当众羞辱,美国媒体乘机落井下石,各大媒体的头版头条大肆报道“不守规矩、爱玩猫腻的黄皮肤华人” 。4 n6 t8 ^6 u4 _1 ?; G
( ~- k0 \! B3 c4 L; d- E
面对这一幕幕不堪的对待,孙启诚当时在地检署工作的小女儿愤而辞职,她不再相信美国政府的正义和公平,反而看到了他们的无能和自大,这一切让她彻底失望。
A2 }0 K* ]2 l0 X* s2 t
8 l( R# X3 e& J2 i3 d7 E. H6 o# l' Z- c$ i( o
2 l5 D" \/ _' ?- x% Q纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照$ x- a4 q. O5 P
# T% R- p+ X* \# A
孙启诚的妻子一度吃不下饭、睡不着觉、不想与外人交往……1 R5 u# u \1 i% _9 g& J
7 L; U4 I3 l( r0 j. W! E- ~( S
在当时的状况下,如果孙启诚选择妥协、认罪,大概需要交600万美元罚款就可以了事。毕竟,就连国际大行也不愿与政府机构正面发生冲突。
# V p9 D% C& a4 K3 g! K7 A9 m
% R- a% r! i' }/ o" r但面对如此大的屈辱和令人生畏的权威,孙启诚选择了一条艰难的路:无论付出什么样的代价,他都要把官司打个水落石出!这不仅为了国宝银行的清白,这更是为了华人社区的荣誉!# B u5 l0 y& d
$ J ^; w+ a% V+ c; i" c! m. ~7 j
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照
, ]8 v* p/ c/ j u, f3 x0 _6 r& {8 ]+ ^
3! O+ ]4 W$ ^4 \
5 h4 A2 U" x$ f6 ?9 d
不会说中文的女儿:捍卫荣誉之战
F7 H3 R ?6 R6 x' G
% C' _2 D/ B! g万幸的是,历来重视教育的华人家庭将再一次从教育中受益。孙启诚绝对不是逆来顺受的、任人宰割的羔羊,家人成为了他最好的盔甲。2 C) X# F3 V- w
0 @. e; g# H' q; Y4 l
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照 h* F1 P1 T3 x9 ^% f- H
- }5 H$ g7 i& }# k0 p
在孙启诚身后,从律师、银行家,到检察官,医生,孙启诚的四位女儿从小接受了最好的教育。& _4 b: N& ~/ z" e; y2 ^
6 E0 t4 P6 f! b Y, _“他们不知道,Thomas(孙启诚英文名)不是那么轻易就被欺负的。而我的女儿们,也都是坚强、智慧、果敢、又有能力的女人!”大银幕上,孙启诚的妻子曾慧琳对着镜头说。
9 H! t7 F" e' C" A
& T+ j7 p9 N2 L+ O孙启诚的妻子曾慧琳面对镜头
5 B" ]/ ~) A2 S3 }7 o8 {+ L1 L' a" b% P1 @1 }
图片来源于网络
6 u/ Q1 e0 F$ `% x1 J: C) n3 a9 B% e/ r! x
这些成长于康州康州富庶白人区的姑娘们早已不会说中文,并显得与唐人街的破败格格不入,“我们是迷惘的一代,因为身为移民的父母,如此迫切地想让我们融入主流社会。”3 F8 k4 S* P& w' k' B
: M# o8 ^2 p" M从小孙启诚就在培养女儿方面花了大力气,除了一位女儿学医外,其他三位女儿都毕业于名校法律专业。其中拥有沃顿商学院MBA(工商管理硕士)的二女儿接任了父亲总裁和首席执行官一职,另外两位女儿都曾在地方检查院工作。; t' v. c; n$ Z5 |0 ?
+ N# L+ g6 d# b. |
“爸爸说我们应该成为检察官,因为这是获得经验和事业上升的最好路径。”& Z A U4 E& S$ p/ ?
; Q$ u) W4 v9 O! T# i然而,世界金融中心曼哈顿区的检察院绝不是那么好对付。8 Y, u( e6 e% z1 W; a
- g" J/ b$ U+ T6 H! G
为了让国宝银行认罪伏法,检察院派出了几百名专业律师,彻查、调档案、扒交易记录、逐条检索资金往来……在5年间对国宝银行发起了猛烈的法律攻势。
4 D! J4 P; y9 S9 U \# Q, K' A. C6 S' J6 n/ L; v" V1 G9 R
几位姑娘为了家族财产,为了公正和名声,在法律和金融的疆域守护着年迈的父亲。
( m+ Z U+ o e; l2 e3 c; M$ T- F0 w: Z: e: Y
) S) m6 T8 [( b/ N* V y! [* [! l8 d3 x8 u3 n
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照
0 t% l; K8 ^5 _+ u H3 P' U9 J8 v5 o: D" }( o
在荧幕上,一家人守在一起,他们叫来中餐馆的外卖,一边吃一边讨论庭审策略。他们一次又一次围坐在饭桌边的讨论,一趟又一趟相互簇拥着走向法院。8 L1 @8 `( ^9 K/ O- ?: q* H
" q3 d# ]5 V0 y( z与检察院抗争的5年里,这几位姑娘本可以入选公职,冲刺人生高峰,但当家人被人诬陷跌到谷底,她们不离不弃地站到一起,与整个地检署大陪审团苦苦周旋。5 m( Y% X0 f: e# g7 R5 n
2 n6 j8 m: X9 S7 x: V: H孙启诚和他的国宝银行,不仅有着家人的支持,还有一整个华人社区的援手与精神支持。( J; c7 \8 Q7 P# \# C
) j: [: m& x2 E4 `8 R! s7 u
8 A9 r( y* \) u
% v1 p2 t: ~7 M1 {
1 D* w2 N$ Y) w8 |1 X' [3 \4 \唐人街的邻居们也在片中出镜,支持国宝银行和政府抗争# w5 _4 ^( g1 E. P$ S" G
* b0 Z) b$ N% V8 D+ t' \# x- z纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照9 p0 _) S5 H. v2 O$ l- m
) P0 Y0 v0 K8 @: L在导演的镜头下,虽然整个过程布满艰辛,但孙启诚一家人的坚定与自信,乐观与积极,以及家人间的温暖,竟赋予了这部本应充满压抑与愤怒的纪录片诙谐与幽默的气息。. w, c2 u m/ ~+ Q6 a; a1 i* u
+ V9 O/ j: h& N' J% w
最终,面对碾压过来的美国强权,女儿们用擅长的美式逻辑与法律思维,与陪审团周旋成功。0 D: {7 ]9 x9 G5 e. F) B! o
' b4 N2 T# p1 f6 O. O4 i
左起:孙仪珍,孙仪林,孙仪芬,曾慧琳,孙启诚,孙仪文
! c! j. Z; p+ m4 m7 E0 [0 _
4 c+ S8 w' \8 I& d! v* U8 X1 A来源:The New Yorker6 e m% `1 G9 P! Y
+ i' _1 E% N( s
法庭上,当着孙启诚一家人的面,法庭人员逐个念着一百多项罪名,并且在每一条罪后面一次次的宣告:无罪。
5 c: F- H0 R* ?% N/ ~8 P! ^; a( A9 n* a3 S1 l1 T
五年时间,孙启诚从75岁耗到80岁,为了从美国取回应有的正义,他花费了1000多万美元。
. E# C5 T1 q5 B7 o! [
- i+ y1 J" G7 J6 q, C& u( e虽然胜利的代价巨大,但是这次的经历让孙启诚意识到,华人团结在一起是多么重要。, q9 K% n& }% r
* p. a# p% V8 U1 t) \/ x) F
“如果这场官司能唤起华人参政的热情,那么他和他的家庭所付出的代价也就值得了。”2 }1 r) b1 h0 v) Q! s
0 A+ |" _$ E2 m8 x8 y' L: h: ]9 G) H孙启诚一家人与纪录片导演的合影9 y% u5 o* ?$ s* ^8 b( o9 b1 T: H
5 ~+ W9 o" d$ d' L1 W6 a图片来源于网络
1 l- Q* x! z; J, W+ S2 A F0 x7 ~7 g2 W. f% y2 S
值得庆幸得失,这个个体对抗国家、弱者战胜强者的故事并不沮丧和压抑。在充满讽刺意味的片名之下,孙启诚一家积极乐观、互助互爱的应对之道让所有的一切更加熠熠生辉。
0 z; X% W5 l5 b. K+ C) a( X; |: A! d) I9 q/ ~( c S
“一根筷子容易折,一把筷子就折不断”,公平和正义从不会从天而降,永远不要在强权面前屈膝,软弱只会招来更多的侮辱,“当你遇到不公的时候,要有勇气斗争。千万别害怕,不要沉默,要大声呼喊“。. V" s. R& i0 l+ A
1 T8 q& ]- K8 F# j✎———-—— END ——-END—————✎4 q- o# T% ~7 b# }# G" U
% _$ l- E( y- M0 P4 E% _4 ] 文章来源于网络如有侵权行为请立即与我们取得联系,我们会在24小时内删除侵权
) b, I/ E: H! K) K# J: ^0 J9 y内容。: Q3 l( p, k4 x ?5 t* }9 T2 W
|