马上注册,结交更多好友,享用更多功能,更可下载纽约情报站APP哦!
您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?立即注册
x
这是一部讲述普通华人家庭与美国国家机器抗争的故事。7 P7 P" Q* r+ z: ^ E$ _ O! o+ H
* A( s# L& c' e2 _/ I在第90届奥斯卡金像奖提名名单上,一部和海外华人密切相关的电影《国宝银行:小到可以进监狱》(Abacus: Small Enough to Jail),获最佳纪录长片提名。. ~: X+ X, M# y( ]0 F
: o- p* o$ d( \- _9 A/ [0 f8 g这部影片不仅呈现了一场被美国主流媒体刻意隐瞒的诉讼案,也颠覆了美国对于亚裔族群人民的印象。# @7 |5 @" a% f. v$ e1 G
! p, v5 u$ q( o- E- L
纪录片《国宝银行》获第90届奥斯卡金像奖提名
# Q9 i. o l" {! j
% C- ~( n9 H3 K! N. ]9 U5 U! N图片来源:奥斯卡官网截图5 ~' y) [* r4 o( L5 H' J1 s& t
0 j, W. i* x% `- y) {8 p2 Z1 }
2008年美国金融危机后,一家名为国宝银行的华人银行,成为了危机过后唯一一家被起诉的银行。5 Q# V, T1 u- Q! e' V
4 M6 X3 I' @- Q9 n) ~! B! g+ r. Z2 t经过耗时5年,花费1000万美金诉讼费的上诉抗争,这家华人家族银行钻研了90多万张文件,反驳182项刑事及民事诉讼,最终实现了100%的诉讼成功率。% R! s4 Q- {0 F6 ?! g, p1 \+ C5 P
3 g! {1 j8 V% w3 {导演斯蒂夫·詹姆斯在案件还在审理过程时就已经开始了拍摄,他相信国宝银行是清白的:
! h: O3 L% V7 }' ?$ b) n
5 ^$ l* d0 T8 u# y2 ^% R. h, _认识了这个家庭,了解了他们的为人,我不相信他们有罪。
4 X3 e1 a; G% d. m x; r: M) z$ _( G7 u5 k6 ?
在纪录片短暂的89分钟里,面对纽约曼哈顿地区检察官办公室伪造商业记录、民用贷款欺诈、串谋等182项罪名,影片的主人公孙启诚将如何解开自己的困境?
3 \: L8 \' a5 t4 `' Y6 I3 z1 A% k8 ]
/ o* ?% K& m; @! d国宝银行经历的风波,不只是金融这么简单,也映射出了华人在美国社会羸弱的政治力量。
. K& } Q: V2 w4 L4 m
' _1 S* } S% \( R0 g6 r- @* Q& j% W1
. Y7 p& c# \9 n- f, E) m& R/ V8 R" ]8 f- _& F ~; K/ H
唐人街,这里是纽约的孤岛
8 R$ p9 i, m/ l3 ^1 x
, N. K# J0 ]4 a, ~& ^对所有在纽约生活的华人来说,唐人街三个字是记忆中无法忘却的词语。
f, I" [! T4 n' }: b9 z7 V
: N$ k+ j9 C' G这个美国梦开始的地方,承载了太多的喜怒哀伤,很多人一辈子的努力,却是为了离开唐人街,到更广阔的天地中去。
6 r6 J. O; B+ H/ n1 v, n2 O' \7 }6 D% p4 I, t
唐人街街景
$ q$ c3 a5 S4 x4 N% V' H$ [. ?, _( [( n s# @
来源:google; w* K0 d9 N/ U3 \: }
9 L# U4 O8 b( k' [7 A y0 F) _6 n从高楼林立、热闹繁华的华尔街出发,步行15分钟就能来到唐人街,在这个华人聚居的社区,狭窄嘈杂,脏乱野蛮,你将看到这个城市隐藏最深的破败、贫穷与不堪。
1 e% x: J2 ]2 Z9 j& f9 t0 O$ @/ I2 |" ?& [0 b
唐人街街景
. t8 L* C. X) T" |( k/ p+ g e. s. f [# `" b" a
来源:Daily Mail3 K t% z( S7 ?' [0 r/ w9 r
, Q; F- p5 V( J, P
行走在唐人街街头,随处可见各式各样的中文招牌,餐厅、旅行社、律师楼、美容、美发比比皆是。茶餐厅是街头最多的店面,橱窗内挂着油光灿灿的烧腊。 K$ G) N7 H+ H
- R- l$ G9 F* v) Z4 n
穿梭在街头巷尾的亚洲面孔,给人一种种置身中国的错觉,粤语、四川腔、普通话、吴侬软语、东北方言……这里住满了背井离乡的人。4 X( M3 C) Z' C1 h8 J/ q# `9 S
) g; h2 R$ v9 B; X
1935年出生在上海的孙启诚,就是其中一员。( [$ D& o3 \0 b1 \8 _) M
* i4 Q" n4 J/ b; L4 @! e9 t& C
孙启诚毕业照& u0 ?* O' c) ~3 g( }$ ]
- [9 N% {5 d) B
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照
- `' ^3 ]6 V2 j) Y6 K) Z* G- {% P- C
16岁那年,孙启诚跟随父母来到美国。纽约唐人街浓厚的亚洲氛围让他找到了家的感觉,在这里他可以保持在中国的生活方式,在上海理发店理发,侃两句方言;找一家港式茶餐厅,吃碗地道的云吞面。$ I3 j3 R5 t5 J) u3 R- x1 ^" ?
# Z" N1 r2 a9 r# k6 H' `) t“我想成为这里的一份子”,他说。
7 P, H2 c5 F# Y. K! m+ S
' a6 O! B1 E0 b* U, W纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照
$ h% t. z4 R; X* d/ Y# j# v" W' ^2 u, a r5 K4 y, {
当时的唐人街,生活着许多没文化、没技能的华人“黑户”,缺少求生技能的他们不愿离开唐人街,也不想说英语,这使他们不愿去美国的主流大银行。
4 k0 u& W- \& O2 L5 i) h @
9 }0 P* |6 O$ F k4 K0 ?' x! N生活中,他们因为卖菜的摊位超过道路几公分而被罚款1000美金,因为找不到合适的工作在超市门口摆摊补鞋。: }" n& Y3 e4 b. ^' D5 y
0 `4 t/ M/ r3 ^* H* v) |
每天的生活就像是“等待被捕的老鼠”,过着苟延残喘的日子。. b& r; c; O. K) C% q0 s, W; q
2 _& x+ y$ |( z' I; e: c: P
4 U+ w& U0 Z3 S# q7 {4 W纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照* L- m2 N* f1 ]3 U, ]9 u* w1 L7 u; J: I
/ u2 H" \, |: Z0 i孙启诚把这一切都看在眼里,拥有佛罗里达州立大学会计和农业经济双硕士学位的他,一边在纽约工作,一边利用业余时间攻读纽约布鲁克林法学院法律学位。2 b% v6 \7 N2 W8 r4 j! k, S; M- x
, Y9 |1 @7 v1 e; a5 ?6 e! ?! g在1964年获得法学博士学位后,孙启诚自己创办了律师事务所,专门为纽约华人社区的同胞们排忧解难。
6 ~% o ?/ v+ R& E0 p
/ ]' M/ L7 n l# L同时,诸如汽车司机、女裁缝、美甲店、搬运工的工种,工资很多是日结或周结,因此很难证明收入来源。虽然平时没觉得这有什么问题,但在申请抵押贷款时,他们就意识到这一问题的严重性。, T F& K7 g0 ^6 c# {5 S
, y. U0 ~/ ?: K# Z. a
- J3 \7 y; q$ X: K, J F! t) t; e" ^: ~/ |" S
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照8 W" ?. H/ H5 v u
8 G" Q5 X# c* i这时候,他们只能找孙启诚这种有知识、地位的华人想办法。
' E' m7 Y4 V# X: q4 R& _! B; G
& O |% T; @* t4 ~1 F5 y' E" ?0 e在帮助华人社区同胞们一次次同政策打交道的过程中,孙启诚意识到了一点。中国人建立在人情上的信用体系,成为了不被美国人理解的“中国式团结”,也为日后的危机埋下了伏笔。
9 G, g* ]: g: ^5 f8 k- K5 m, j+ v0 {% G- @8 C/ ^
当时,美国银行对待华人的原则是:愿意接受他们的存款,却不愿意给他们同等的信用。没有信用担保,就意味着无法从银行贷款,没有钱买房置业安家,这样下去中国人永远无法在美国立足。
! S3 `# m5 i$ h5 s1 d2 u6 R- O- @- W1 s2 E3 u
2
Z. y0 d, H, o6 \3 M! S
& j* m3 R, ^( e拷着手铐的员工
2 s) F$ }' H" k1 }5 [0 s
& F* {7 R4 h. s强烈的民族自尊让孙启诚感到了深深的不公。
( R R9 a+ u$ l2 [. ?. W' r }0 A6 Y; p9 A$ F5 ^
1984年,在家族的支持下,孙启诚成立了国宝银行(Abacus Federal Savings Bank)。Abacus,在英文中为“算盘”的意思,这个凝聚中华文化经典的国宝,同时也象征着生意兴隆,国宝银行由此得名。5 {# r7 Q. s+ O: Q1 P
( N3 G! w6 [9 w$ J3 e' O( x( Q- K
8 I0 r, Q& ~3 m- l/ p% k- m
% u4 g3 N, ]' b, `8 A- ]图片来源于网络+ f I! C9 G4 ~$ _6 b0 x: S
) T% Z* x2 {9 F1 H9 K, l创立这家以服务华人社区为主的银行,让当地有困难的华人能够得到最靠谱的求助,获得置业安家的资本,孙启诚的心里有一个强烈的信念:“要把国宝银行的事业,与海外华人的利益结合起来。”
% U0 L; C3 N1 [# ]- |; b# t7 S! y( X
, D5 s( X/ a& F就这样,孙启诚兢兢业业工作了二十多年,帮助了无数在纽约的华人家庭,也在纽约积累极高的声誉与威望,连纽约帝国大厦的主人彼得·麦金都将存款放置在国宝银行。
; |/ u7 K9 O4 [8 Q: y. n' `- V6 z( I# F
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照7 q/ l2 J8 @# d2 y
! A( }- D9 f6 y. ^6 B
期间,他开创了许多与华人在美国安家立业有关的新业务,其中就包括向美国政府申请低息贷款,帮助华人特别是低收入家庭购房建家。
) J u: {2 K6 z6 ?+ B. _* S
& n/ Y+ z" H+ H% j% `% I6 o但没想到这也成为了未来美国检方控诉的主要借口。
2 W' v- E( N2 L0 r
2 }- s; s$ A7 B9 c0 X( k! D2008年,美国次贷危机爆发。华尔街上贪婪的大型银行将高风险的贷款包装贩卖,信用危机导致的连锁反应,最终催生了金融海啸。
! T: y6 l9 l! G, B5 \, R6 R& z! [& ?# {( d- d% j, Q$ A' S! z5 Y
图片来源于网络
* R) L, x! y0 a
) t: Y$ x: h) t( K% Q# P5 }0 ^危机过后,仓促接盘的美国政府在千万名美国老百姓失业、破产、断供之际,决定挪用纳税人7000亿美元的税款填补亏空,以挽回美国经济秩序崩溃的颓势。3 [# W- @( {8 X! T3 D
+ S7 ?, R1 f8 H0 j
此时,美国民众因为自己缴纳的税款被用来填补亏空,不满情绪高涨。( k, g" x: S v* i. f" w3 ?1 Q
+ w, s' ^$ L0 X虽然次贷危机的罪魁祸首是华尔街的金融机构,但那些得到政府资助的大银行、证券所,有着“大到不能倒” (Too Big to Fail)的理由。骑虎难下的美国政府便将国宝银行这家这个排名两千开外的小银行,作为了整个金融危机的替罪羊。1 H" `( |/ w* [5 h4 j, @% ^) E
8 q% R9 a! |- M9 j; Q纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照1 U7 [0 a6 }5 a: |
/ l+ A# _/ {: s6 {* O. o' O1 s- J更加荒诞的是,正如片名所说“国宝银行:小到可以进监狱”,尽管在全美国房贷平均坏账率达到5%的情况下,国宝只有不到0.5%。% z5 U7 A, ], a: U
2 O; U& N: \' G' ?" f
但就是这家由华人移民创办的纽约唐人街社区银行,被曼哈顿检方推上了被告席,成为唯一一个被美国政府刑事起诉的金融机构。
1 v6 l4 i8 y/ k* u- m+ A; ^
# z) e/ i$ A* e% }纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照
% ], X6 H. V! r8 M8 D9 b2 C
! ]# C0 `: {, [8 R$ [2009年,国宝银行的噩梦就此开始,他们被美国地检署以伪造商业记录、民用贷款欺诈、串谋等182项罪名控诉。
, a& h6 k! H* E" @) p* M% z5 |% ?8 j; |1 r
此时的孙启诚已经74岁高龄,这位追求并实现了“美国梦”的典型早期移民,从未想过为服务华人社区奋斗了一辈子的自己,竟然在晚年遭遇这样一场浩劫。% k- e4 r- g) q
1 m6 e1 J9 O( V6 [+ h9 d而更屈辱的是,所有的银行工作人员也承受了不合理的对待。
5 E6 H$ G( y# x) {; b
. v! W1 ~. {( y) e! z! R纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》动图
- O7 K' J+ r7 m/ b+ L
2 ^! l r& _$ Z1 n在逮捕过程中,地检署竟将华人员工用手铐铐在一起,他们被串成一串,排着队抱着头被闪光灯一路追拍,仿佛“游街示众”一般。) Q, Q' D% ?/ P: t, B
' n% B7 `! X" V9 F这种逮捕方式在美国完全没有先例,连美国律师都觉得震惊。- l% o2 C. y0 i( X& o
' [- b( x& \1 K$ J% \纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照
& T) l$ B: G* z8 T6 p1 @ e3 ~8 y
3 H" l3 _/ P% S' Z+ T“我当过检察官,对罪行绝不心慈手软,但我从来没有看过这样的事情,这些人当众被羞辱,绝对是故意的,完全没有正当理由”,国宝银行的辩护律师这样说。
6 v; Q7 H; s5 _2 X9 Y
# Y) C: `" M; N除了这种当众羞辱,美国媒体乘机落井下石,各大媒体的头版头条大肆报道“不守规矩、爱玩猫腻的黄皮肤华人” 。
9 v: w! A( G$ ^# P3 a& E0 v4 N8 o( ^4 x
面对这一幕幕不堪的对待,孙启诚当时在地检署工作的小女儿愤而辞职,她不再相信美国政府的正义和公平,反而看到了他们的无能和自大,这一切让她彻底失望。5 U- c3 w9 p: [5 q5 Z/ W, @, |9 y
- @! S, ^# ]0 s, \- o' [
# o4 K% X2 q# `. j0 I+ P3 J( A; b0 Q z. D" P5 B9 f
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照
- o! d+ O- B9 p! X" c+ Z+ y$ W; }6 c2 {: p$ K# k
孙启诚的妻子一度吃不下饭、睡不着觉、不想与外人交往……$ A4 c1 O" X2 V0 j* n( z5 X( m
3 u2 p# F9 g p$ o在当时的状况下,如果孙启诚选择妥协、认罪,大概需要交600万美元罚款就可以了事。毕竟,就连国际大行也不愿与政府机构正面发生冲突。8 u$ w1 A& [: N( Y0 d
; u* k9 e; X$ v* y& o! b( Y但面对如此大的屈辱和令人生畏的权威,孙启诚选择了一条艰难的路:无论付出什么样的代价,他都要把官司打个水落石出!这不仅为了国宝银行的清白,这更是为了华人社区的荣誉!
6 d: f$ H z( z/ b' ]: m3 f1 A7 N* ?0 |2 t: G( Y
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照
3 m9 c# P5 A% b; E& W- \* _: z" {' o4 w8 o
3
* e. v& ]0 m. F) v6 C# n5 t3 a+ W% j" ]3 q1 i/ y# _8 @! O
不会说中文的女儿:捍卫荣誉之战
5 v: B8 T$ N; e0 I; L8 Z
9 Z7 x- o# h+ L p0 ?# W万幸的是,历来重视教育的华人家庭将再一次从教育中受益。孙启诚绝对不是逆来顺受的、任人宰割的羔羊,家人成为了他最好的盔甲。
H3 p; a$ g$ U. x2 i9 a7 y" h
& s1 l5 W6 V& U( H纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照. U# Z2 U* `2 q
; A! V- r- h/ i5 g' S9 @
在孙启诚身后,从律师、银行家,到检察官,医生,孙启诚的四位女儿从小接受了最好的教育。
- c" B: K$ D6 m
" h$ i' {4 X! P) @6 Q* I“他们不知道,Thomas(孙启诚英文名)不是那么轻易就被欺负的。而我的女儿们,也都是坚强、智慧、果敢、又有能力的女人!”大银幕上,孙启诚的妻子曾慧琳对着镜头说。
6 z& r+ T4 C% @+ Y6 z" f
! \2 P5 C* v8 G' N孙启诚的妻子曾慧琳面对镜头* k+ P! I% }1 U- N+ w/ P
% m& X) Z7 a+ w/ {图片来源于网络
- A% O" o3 p2 i5 \6 i2 X5 s' f( U# V
这些成长于康州康州富庶白人区的姑娘们早已不会说中文,并显得与唐人街的破败格格不入,“我们是迷惘的一代,因为身为移民的父母,如此迫切地想让我们融入主流社会。”
+ u* Z( Y0 a; |' D+ D( |8 D9 {6 }; l
! q0 S% e1 S( u- D& K3 |2 x从小孙启诚就在培养女儿方面花了大力气,除了一位女儿学医外,其他三位女儿都毕业于名校法律专业。其中拥有沃顿商学院MBA(工商管理硕士)的二女儿接任了父亲总裁和首席执行官一职,另外两位女儿都曾在地方检查院工作。
% X" @- R! N7 u
+ ?2 G4 n: w3 g; g2 i+ \4 a“爸爸说我们应该成为检察官,因为这是获得经验和事业上升的最好路径。”( T# |' J% G& A
7 k0 ^8 \! a. o, R然而,世界金融中心曼哈顿区的检察院绝不是那么好对付。
; h: \( C9 p' \: ^8 p5 k# ]
* v6 w+ D% j' [3 `8 ~* R为了让国宝银行认罪伏法,检察院派出了几百名专业律师,彻查、调档案、扒交易记录、逐条检索资金往来……在5年间对国宝银行发起了猛烈的法律攻势。4 J6 w" G: m& c5 [8 A/ g: w
: U9 W g6 d' E; C/ m1 A几位姑娘为了家族财产,为了公正和名声,在法律和金融的疆域守护着年迈的父亲。( q# b, C. g3 n/ T* x
5 A& g& t& f G
9 e/ K7 \% I E; K3 U3 |( x
- c' X) O: K" W9 E: F0 v9 _! {3 Z2 l纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照4 m: y! w5 \# c6 B$ [: ^
3 m. H! n, U2 [ m- O s. S在荧幕上,一家人守在一起,他们叫来中餐馆的外卖,一边吃一边讨论庭审策略。他们一次又一次围坐在饭桌边的讨论,一趟又一趟相互簇拥着走向法院。( f$ C B2 J+ g$ `8 L/ G
2 u% U2 ]3 Y9 f
与检察院抗争的5年里,这几位姑娘本可以入选公职,冲刺人生高峰,但当家人被人诬陷跌到谷底,她们不离不弃地站到一起,与整个地检署大陪审团苦苦周旋。
! { u/ V9 |: C6 U$ R9 o A- e/ a6 j8 h1 h2 N+ Q6 m& s" T
孙启诚和他的国宝银行,不仅有着家人的支持,还有一整个华人社区的援手与精神支持。
: b9 ?8 J+ m. [2 q' ^3 g; W* h: r8 @4 l) h* u; p
( p( Z: @5 J3 d, H; C' @3 z
* ^$ o0 N( A# s
, F" O$ a' ^0 _9 L4 f+ ^唐人街的邻居们也在片中出镜,支持国宝银行和政府抗争. @& V! a! v- p7 Z5 m \3 Y- K F6 L
8 h6 B# ^) U t% Q
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照
. O4 \1 S. v7 j& i7 b& R+ R! d$ {) Y
在导演的镜头下,虽然整个过程布满艰辛,但孙启诚一家人的坚定与自信,乐观与积极,以及家人间的温暖,竟赋予了这部本应充满压抑与愤怒的纪录片诙谐与幽默的气息。
% U' s3 v* F9 y# X% J- a3 l' S& s) f- B2 Q: I& Z: s
最终,面对碾压过来的美国强权,女儿们用擅长的美式逻辑与法律思维,与陪审团周旋成功。" d1 s4 \+ i- g% P$ w
, L/ b# F$ K/ X8 L* p左起:孙仪珍,孙仪林,孙仪芬,曾慧琳,孙启诚,孙仪文
5 D. u; m/ A( d1 J" J* V+ _
1 X3 Y1 ^' L2 r* N来源:The New Yorker
2 t( ]5 F& G3 c* S* R
5 W: X3 M' W1 t# z3 J8 o法庭上,当着孙启诚一家人的面,法庭人员逐个念着一百多项罪名,并且在每一条罪后面一次次的宣告:无罪。' G% Y ~( @; R2 S
( K, t# S6 ~# H+ h6 J: V9 p" R3 s8 f五年时间,孙启诚从75岁耗到80岁,为了从美国取回应有的正义,他花费了1000多万美元。
7 t) j# E) t$ u0 {4 {
* y) }* [% {4 z8 Z虽然胜利的代价巨大,但是这次的经历让孙启诚意识到,华人团结在一起是多么重要。+ N+ v* v$ U! x# [3 W, |9 c
! [* c; l, r+ S8 a4 s* R“如果这场官司能唤起华人参政的热情,那么他和他的家庭所付出的代价也就值得了。”
+ |. N) Y& m+ V) ~8 l7 Z6 q3 M* o5 {: N, c/ e6 V: z
孙启诚一家人与纪录片导演的合影/ `5 A4 f \. x1 m; K
1 A0 V1 \, @4 H4 ~, Z% j6 }图片来源于网络' s# S0 K9 h7 f
% Q% |" w1 K. C% x% M& h. Q值得庆幸得失,这个个体对抗国家、弱者战胜强者的故事并不沮丧和压抑。在充满讽刺意味的片名之下,孙启诚一家积极乐观、互助互爱的应对之道让所有的一切更加熠熠生辉。0 {8 |: W. @# Y! S/ D4 A0 f. g
\6 q) T( ?/ \4 c0 L5 `1 A' ^
“一根筷子容易折,一把筷子就折不断”,公平和正义从不会从天而降,永远不要在强权面前屈膝,软弱只会招来更多的侮辱,“当你遇到不公的时候,要有勇气斗争。千万别害怕,不要沉默,要大声呼喊“。
7 S# P- C3 N8 q# q8 G# z+ i" F, R3 v
✎———-—— END ——-END—————✎0 p5 v- D% R: f) J) }, F
3 O4 l( U- U3 [9 t1 |4 J- {/ Y
文章来源于网络如有侵权行为请立即与我们取得联系,我们会在24小时内删除侵权# D0 C* T# B3 D
内容。# ?% {2 K1 j8 U+ ~/ U2 c4 N: y
|