马上注册,结交更多好友,享用更多功能,更可下载纽约情报站APP哦!
您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?立即注册
x
作者:拾遗
0 k2 ^+ c% E1 C! q来源:拾遗(ID:shiyi201633)
) ?: T7 e; q& g; Y. B3 `* J0 u3 z- n3 g
01.
) S3 U) ^& i ?" U元旦,我们都“新年快乐”着, z6 j' Q6 v( I/ ?
但北漂薇子却在这一天自杀了。
! u) e; B! D5 Q" V. A8 z9 h薇子读高中时就诞生了电影梦,, D2 p- q& m8 m {4 ]; d' H
“我想成为章子怡那样的演员。”# @5 B v' S" [% u" T1 g% t' A
2001年,她考北影失败。$ F" [. u; ?5 m9 r, U- d( d
2002年,她嫁给了一个公务员。# K8 Y' H' g/ }2 q
2004年,她生了女儿双双。
% x% ^$ f: Y* w* B6 Y; k& Q' r2006年,她的电影梦又死灰复燃,
3 t! o/ E5 X! C1 H. r她丢下女儿,毅然去了北京:" [5 U5 a5 P7 {* R
“我一定要实现我的电影梦。”# {' V) Z( q7 N4 p. q
随后几年,丈夫和父母多次给她打电话:
. g) ] b4 u4 j“混得不好,就赶紧回来吧。”" R) X8 x# a0 \: j* V& j
薇子回答:“不成功,我绝不回来。”7 a. ]4 o& v5 K4 X) c
2010年,丈夫和她离了婚。( N V- J+ m2 w2 |6 J
在接下来七年里,薇子虽然全力以赴,* B+ Z$ q: w0 N2 B3 w3 e
但终究还是没能成为另一个幸运的“王宝强”。( r% K& r6 k9 l) G- I; M. @* P
她接受不了自己的“失败”,* U5 D" G* S! d
终于在2018年1月1日凌晨喝了药。" @) u( T8 C O0 U# c% y
自杀前,她给父母发了一条信息:
2 }/ P) v) W2 p- X8 m1 y7 T“爸爸妈妈,对不起,8 V" j$ L. v, w! S
请原谅我这个不孝女,) e! u5 M5 J! O$ J: K
我不能给您们养老送终了……”' b3 n$ U5 E r; u6 X! k8 p
薇子,无法接受那个不成功的自己。4 `. I8 \. h9 c3 ^: v J
' Y/ w( G" X/ V$ l
02.
/ q2 W. P* a/ z& k) ?上个月,写《大多数人都只是ID,只有少数人活成了IP》时,, i( \9 h1 O# I+ s- g# b
我提到了另一则新闻:
! W0 E7 E1 [; d( [有两口子为了儿子能上个好中学,
3 {7 l3 y+ y# A- Q0 D9 o四处借钱买了套学区房,
' i0 j+ G: `, Z儿子读完高中后,
/ f w! r+ }2 Q, ~' a6 B也如愿考上了好大学。
# Q& h% P$ q; i$ ]* L% {两口子高兴得不得了,3 p$ z6 A r5 W( F! e8 ]" g1 \
可哪知道儿子刚念完大一就退学了," N% ]) M7 C$ {
“我要组建一个乐队。”! A. v; B4 s. }' G( V+ o0 Y
两口子怎么劝都没用。2 {( m4 N: ^$ n4 X* ~) I; c
妈妈越想越生气,越想越失望,& i& [- O4 d* E! q) X% g
“20年来,我省吃俭用," }; a Z7 k u, c1 [
在你身上投入了这么多时间和钞票,/ m0 N6 O7 k# |! U! W/ K8 x
就是希望你将来有大出息,
6 q# H2 }' Z M `没想到你竟然这么不争气,
/ u& v& A" `3 g8 x1 {( R# Z我20年的努力都白费了。”
; X: A& g9 h* t: f% [; v说完,她从23楼阳台跳了下去。$ y/ A8 @3 Y8 [
她,无法接受那个不成功的孩子。
6 k% [/ U/ q) E5 O* e
) F* I, Z: a7 C. T( G4 e03.% A2 i }& [5 C6 F/ r c4 { M2 v8 V
作家闻敬讲过一段自己的故事:* ?' ]& j* x$ V+ Y' X' R- f+ ^. J
有一天,吃饭的时候, a& [3 R+ P; B7 }* E/ W) [) c
儿子突然对她说:“妈妈,你应该有更好的发展。”
$ r- k4 ]' t1 M$ s0 g& B闻敬问儿子:“怎么发展?”
9 ^! V: n( k/ i. d H5 s儿子说:“去竞争副局长吧。”
& C6 p. H s7 ?( f: L7 z- F闻敬不由得感叹了一句:! Y8 c# L- E6 s. `2 K5 R' ]
“原来我们在望子成龙的同时,孩子也在望母成凤。”7 {& l. k' A2 d: d D1 _
很多对生活不太满意的年轻人,
4 \: R( g+ I0 y2 h都常常抱怨自己有个不争气的爸妈,
- V: n: c& A' ]( u( Z g我家楼上一哥们就是这样,
6 Y3 `: k4 @& Z e他读了热门文章《阶层上升通道的大门即将关闭》后,7 _% r$ _/ l$ \+ d9 N6 E
便经常拿长辈们开涮。
5 A, y9 W. W$ ?+ Z" H- \6 }爷爷来玩,他就怼爷爷:4 b% Y& }: j/ s1 N7 S/ A& G m
“你当年干嘛去了?咋不参加红军?7 ^& Z; x( v2 M8 B! i8 N; K
要是你当年参军,我家至于这样吗?”
) ?9 K5 X$ n* S/ b1 i8 N6 P, L- w) Q爸爸来玩,他就怼爸爸:
% d, n1 \0 v! t! q! e“你当年干嘛去了?咋不下海创业呢?”
0 M9 ^% m3 @$ I1 E- \9 }9 e0 ~: a要是当年你下海,我家至于这样吗?”5 q) X" h9 m) j. _5 m. ?
他,难以接受那个不成功的爸妈。
; |, J" N" l6 z% Z
h- Q6 ^6 S" R+ ?04.
! x3 G: b; G" Q( t7 M9 }) i很多中国人,
& }9 \! Q) g2 Z$ `( a一生都在与平凡为敌。
. K& M4 c- a) u$ a$ M7 h4 V! n我们,痛恨那个不成功的自己。
$ G: P. ]) P/ E* R& x我们,抱怨那个不成功的孩子。
+ ^" @. q7 f5 Y q我们,埋怨那个不成功的父母。+ d3 h) ?5 i( P$ b
作家梁晓声受邀到某大学举办讲座,
3 |- q, `7 r7 n( g与学子交流时,一男生语出惊人:# C# n! H' z W2 J6 M
“如果30岁以前,最迟35岁以前,我还不能脱离平凡,那我就自杀。” M6 ]2 M9 ?5 t0 l
梁晓声问:“那什么是不平凡呢?”: a! J' L4 G- ^. G) R9 b
“要有一定社会地位,要有一笔数目可观的钱,或者掌握一定的权力……”, t; r. z, I+ P* x
后来,梁晓声接待一美国朋友时。
7 G2 O9 n# k8 T( x5 q/ Q, p2 P朋友问:“你们中国人心里好像都暗怕着什么,那是什么?”7 r+ n+ R/ d9 t9 W3 v6 ?2 G( p
梁晓声答:“怕一种平凡的东西。”
) Y- \+ k/ E, q O* M朋友追问:“究竟是什么?”
5 E o" B# c) h+ Q5 H% s梁晓声说:“就是平凡之人的人生本身。”
3 f4 c. A5 n- L* i8 e% p朋友无比惊讶:
! z" s9 W$ J/ n! c1 A" q8 ?“太不可理解了,$ ]% g0 l. v9 o; S
我们大多数美国人都挺愿意做平凡人,
+ ^: |& d3 s2 n4 O/ y过平凡的日子,走完平凡的一生。) I$ x$ u/ T7 v& @# [! H0 O( U
你们真的认为平凡不好到应该与可怕的东西归在一起么?”: N# ]2 y* X ^% J' q
可不是吗?, x. i3 P' Y3 j$ y. u+ q
我们不怕死,只怕平凡。
^/ D' o. [% H: P1 R3 a
; n: h+ V) E% A2 j. a3 }05.
/ Y' V4 f% m. C. G# q# e- K; S毕加索的画,常人很难欣赏。
! S) X4 q$ y5 ~& `8 l于是有人问他:3 A! H6 T3 C) W: r! ?1 U( n
“你为什么不把人画得像人、世界画得像世界?”
/ M2 [# G9 x' f' y毕加索回答说:0 Y! x/ c% r6 v4 z
“我十岁的时候,7 }0 x' r+ g# Z. P W% v* `
就可以画得和照片照出来一样,
9 c, I7 K( G8 d9 [ d7 L. [; ?4 Q但用40年才画出了你们看不懂的东西。”
2 E0 D' M4 z' j; A8 Z& |' N# [* f我为什么要讲这个故事呢?* k; r g' s- i9 t
我想说:很多目标不是光靠努力就能达到的。" j' ~4 ]- m+ \! Z$ ?8 N
绝大多数画画的人,& r4 k0 V6 e6 n( r4 g6 u6 S
努力一辈子也只能达到毕加索十岁的水准。- l1 J* V: d4 v" _. r* p; b' a
正如“饭团酱”讲的一个故事:
3 i% N$ n+ \, a0 f, J她去美国留学时,加入了学校的交响乐团。9 I8 f& ?1 W0 G: I+ ?& k! _! I
饭团酱特别佩服学校的小提琴手,) b) e6 K5 m) ]1 V$ {1 Z# E
“他出身音乐世家,父母都是音乐家。
5 Q+ S3 o9 }6 O/ R8 H5 m b- y+ r他的琴拉得太好了,我真是嫉妒。”) U2 f# i+ D8 L- n7 u1 ]
有一天,两人一起闲聊时,
9 ?0 L' u9 o$ ?" d/ L) _3 [小提琴手说:“毕业后,我就去中学当音乐老师。”' P/ l+ G/ r- A* p% C' x
饭团酱问:“你为什么不进专业乐团?”
! c3 E3 U" V" a+ @! T小提琴手的眼睛一下就红了:7 K/ Z2 O* ?. w
“我也很想去,但我不够优秀。”. R# L' q' k5 f; b; q
饭团酱很吃惊:“你还不够优秀?”0 J9 ^8 }0 ~1 {, r2 T* A) A z
小提琴手叹了一口气说:( M- N6 S/ e/ o! F' B# ^5 ?
“乐团今年空缺了一个小提琴位置,) U! @; |% e' M( z1 p! k# V$ G, B, n
但有四百个乐手在竞争,# _: M! p' @: n |! z2 a
那四百个人每一个水平都比我高。”
* O9 B- F4 H, R) S听到这句话,饭团酱一下如遭电击:
' [' R; w+ i; G“我原来的梦想也是搞音乐,6 R1 I* I1 @4 R4 W+ {: c' ^# N0 M
但这一天与二提琴手对话后,
& c3 h, L% s! } P我终于意识到自己不过是个普通人,
# [' E, n$ f4 q! @0 T. \: r4 ^很多梦想不是光靠努力就能实现的。”
+ ?/ X7 l' }+ v6 b1 R
$ k5 Z0 [8 n j- T+ t& i
/ d5 c0 `, `, Z: |06.
4 g4 n" W+ y+ k小学时,我们都学过课文《坐井观天》:
7 C5 K- O7 e2 K o* X0 D一只青蛙坐在井里,$ i7 ?& M- X$ g- V' t8 ?1 E' p
一只小鸟飞来,落在井沿上。
0 Q" j' A" y" H$ i: H青蛙问:“你从哪儿飞来呀?”: i6 L1 `' d! _! V& ^ O" f- m
小鸟答:“我从远处飞来,飞了一百多里,口渴了,下来找点水喝。”
6 B( ]: n& d$ i% a3 D+ H* u青蛙说:“别说大话了。天不过井口那么大,还用飞那么远吗?”
4 `# e; m l) I) H0 e+ h小鸟说:“天无边无际,大得很呢!”$ @2 V/ f2 r& ?/ Q# p7 m8 `
青蛙笑了:“我天天坐在井里,一抬头就看见天,怎么会弄错呢。”1 R: }1 ?# T$ r1 n1 V) a9 n8 P% ?+ [8 k
小鸟说:“不信,你跳出井口看一看。”
. }( I- B. E# k小时候读到这篇课文时,
% N% l/ l* E J4 k" V- O: R- ]' Q我们都嘲笑青蛙目光短浅。& } E, U# Q5 H8 Q$ } k
但长大后,我对作家王建平的解读特别有同感:
; U+ h1 o+ {& P1 P: u. U( B“即使这只青蛙知道天有多大,! \! s0 O$ m# R
它也跳不出这口井呀!”
2 ~- ]( n0 j5 B9 G4 w+ K1 X+ F他也曾经梦想要改变世界,
( R" Q( d$ ~5 `0 k G但努力了十几年后,* A7 R, e8 ?/ E& x/ O
终于发现自己不过是一个普通人:0 h5 n: R( f2 O4 T6 \
“当我扛着行李回到小县城时,6 V+ Q% n$ t3 y
我就明白了一点:
3 v# X* F- j* c# P我就是那只跳不出井口的青蛙。. j. | X! u. L8 f2 B+ ?9 b/ _( c0 k
有人说,上帝给你关上一扇门时,
, A, D. H i) K& p* _4 \必定会给你打开一扇窗。: S0 Y- S8 n/ e2 P( q" ~: e8 m3 x- V
但在井里没有门也没有窗,- Q( N. n3 ^7 {1 A: m" y E' ~
只有一个洞,远远的高高的,2 V) T/ }2 {) z1 u6 ?
任你怎么扑腾都够不着。”+ n* G7 n! T+ M, s* S3 ~! q
坐井观天,其实就是我们大多数人的人生。
" Z Z) F- }) x2 o' h9 Y% O+ k/ N* w5 H
07.* S4 U1 W, b- V- M" J( A" E
从小到大,我们被问得最多的问题,1 m% m0 j' g0 K7 }! |- }" m) u" A
就是:“你的梦想是什么?”
. k/ `; x) h, F0 H我们争先恐后地抢着回答:& F( R$ s1 ]# c3 _- I
“我要当明星”,“我要当企业家”……
" f; b3 z" E7 s' P ~# r0 A. m' [/ {1 s如果你的梦想只是做个普通人," d) Y: C1 Y' b
就会被长辈和老师嗤之以鼻。
1 w. W1 T" p% m: M7 Z# T) z r/ f# N一位叫“TT”的读者在拾遗后台留言说:0 H+ _ h8 L4 L. L% q5 x6 ]2 C4 m
“中学时,爷爷问我们几个孙儿女:
/ s9 p/ D ^' o6 b9 N/ F5 Z‘理想是什么?’
& z+ B( E/ s; T' K( I我回答:家庭主妇。
( ?4 d* x) V% Q0 y: n- {9 c* }爷爷当即召开了家庭会议,- F' u+ h- y3 S6 `6 P) Z
对我进行了严厉的批评教育……”
" t7 D S! S4 A从小到大,我们就这样被教育要做一个不甘平凡的人中龙凤。
2 X/ c* ]3 P; T- t h2 L3 r& A所以我们对自己的期望都很高,
! S: z$ A9 s& n* P9 f当我们无法完成自己的期望时,
1 B8 }9 N8 G! J# n: B, y% E就把期望加注到了孩子和父母身上。+ j. a( H/ T1 a& F5 f# Z# D# W
但我们忘记或忽略了一点:3 X! k4 Z3 t. }5 ^: N) D
一个人的人生,大概率是平凡的。
( O% H! D$ Q. @8 b# T. R; U统计学有个规律叫遍历性,
6 ]7 O8 j* B7 P3 [6 ]1 Z意思就是说你看看周围所有人的命运,* V, ~1 S) R3 v* g: Y) Q+ d" I
就可以推知你自己未来的n种可能,
: x% p% A- U! A+ n4 k7 W世界上90%的人都是普通人,! O7 h4 B# u/ F
9%的人有小成,1%的人能大成。6 E ]1 q! w5 p [! c# `7 J4 U; S
所以,对绝大多数人而言,, G$ `4 Z5 \4 h1 F7 Q4 |/ o
走向平凡,就是我们最终的结局。5 I+ [: f. O6 K) B! _1 l
就像古语所说:“幼有神童之誉,少怀大志,
9 ?9 {0 z9 X5 f2 H5 ?长而无闻,终乃与草木同朽。”" @4 V, l# q( b* B3 B9 {
我们这么努力,不过是为了成为一个普通人。/ F# U8 l! E2 B6 S& [( Z
总有一天,我会变成那个看着女儿荡秋千的父亲,- h& ~- H2 K+ h" [0 T4 v
你会变成默默叠着衬衣想着从前的女人,早晚而已。
0 d2 `7 C0 h9 {' |% T
7 a+ z! i0 S# w2 H08.
! G7 F5 g2 r' ^% X3 U: `2 }% x喜欢《悟空传》里的一句话:" K* v; B/ y5 X& K/ e, k
“每个人出生的时候,) [9 I' z! p- G9 l& ]) k/ w/ s
都以为这天地都是为他一个人而存在的,5 B" z. c& h8 M( _
当他发现自己错的时候,他便开始长大。”
5 Q) Z( p* N! r9 P; U2 u1 z3 y% @所谓成长,就是一个发现并接受“自己很平凡”的过程——终于明白自己能力有限,开始接受自己的普通和渺小。. f+ t }9 U) L) C4 E' w9 D9 v
也许,一个人这辈子最重要的事,+ v' z: r- S9 _# F0 m
就是承认自己是个普通人。, a6 L7 ]" D& C" V) B9 @
所以,周国平说:“人生有三次成长:) S, [1 B6 j; S* e2 o
一是发现自己不再是世界的中心的时候,
& C& C2 n- r" ^) R7 K& D6 p. G二是发现再怎么努力也无能为力的时候,
, y, _$ q$ \8 V三是接受自己的平凡并去享受平凡的时候。”
8 Y8 M3 r H) K2 t% T接受平凡,比超越平凡更重要。
* a" _! x' T6 |9 U# f8 V! J; {$ W3 Y
2 V$ G5 ^, [$ v09.# p8 \+ g$ M" ^$ [- |& E$ v
我父亲儿时的梦想是当钢琴家。
* y( J4 s4 `, Z后来几经努力,但终没有成功。
) a) {# U- j( I# W0 Y, n. q有一天,我问他:
+ i8 {# W6 p" U( a9 O“对梦想缴械后,您痛苦和后悔吗?”, @1 v' y6 O) Q
父亲笑了笑,说:
+ i$ T8 Y H/ P0 @( n* |“一开始心有不甘,但最后释怀了:( y' y$ R" O, g9 _' @" }9 u
我努力了,不成,
" N& @5 \% O' l! s$ o) V( S那我就有资格做一个普通人了。”
5 N( n9 K8 k9 C" B$ i" h然后,他说了两句让我醍醐灌顶的话:9 s$ D/ j5 ]. n& X$ h' {# n
“勇于承认并接受自己的平凡,才是对生活真正的诚意。”
* G5 s# z' M/ U6 f0 N S“只有接受了自己的平凡,我们才能真正理性地规划未来。”$ I" \6 ^# X+ H W1 r
我知道父亲的意思,
5 B0 I# |* R5 O& L; i8 }接受平凡就是要懂得:2 P$ N" F( o/ D8 x
“有多大的脚就穿多大的鞋,
0 b6 o) ]# ?6 W6 D5 ]' p有多大本领就画多大的饼,
( ~8 ^1 e; i" j8 W. R8 s8 {不好高骛远,也不妄自菲薄;
* r& A; z Q' {: [不逞能逞强,也不自暴自弃。”
% [/ D2 S' c0 ]1 t+ q接受了“自己是个普通人”的他,
% y9 k7 D6 M' |生活态度立马发生了翻天蜕变:
* L% q- v4 ]: o2 ]/ \: j b2 b“我虽然不再做钢琴梦了,2 _! J4 W% r, w
但我把工作尽力做到了完美,: j( }' I6 L8 H
我把老婆照顾得是那么舒服,4 X. r) L; T: B+ g; c! @- k
我让儿子吃上了很好的奶粉,8 R, z9 n: n( h& I1 k M$ {
我像闹钟一样定期去看望父母,
/ O$ I( d3 U: R2 z) ~0 p S7 Q) k我每年都带全家人出去旅游……”8 J2 B3 [9 k9 E' `
父亲这辈子虽然很平凡,但我依然觉得他伟大。2 t- x3 l1 T) R1 F3 Y0 P
我永远记得他说过的那句话:
8 A* N3 a: u5 s( _“我这辈子做过最英勇的事,就是承认自己的平凡无奇。”
/ S* J* e+ h# R& b n$ w' m4 I. P4 B+ g: n# B9 E$ q
10.4 [+ m; U) N! }
王建平最后改写了《坐井观天》:3 t6 P4 j( p7 S9 Z& m
青蛙笑了:“我天天坐在井里,一抬头就看见天,怎么会弄错呢。”* `7 D4 Y; n0 D- m8 u7 j I! Z/ l8 m
小鸟说:“不信,你跳出井口看一看。”
Z" l1 g3 i- ^% w- U青蛙说:“这井太深,我根本跳不出来啊。所以对我来说,天就是这么大。”
1 ^. N* p4 h* v. M- c" Y- K2 B7 q小鸟说:“那你太可怜了,要是像我一样有双翅膀就好了。”
2 J) [2 z; j' o( D3 U: W青蛙说:“我不可能有你这样的翅膀,所以能看见井口大的天空,就已经很幸福了。”
# }; ~4 v: _; G& R% V这一生,只要我们尽力而为了," Z& w4 d, x$ @; a9 V0 v: C
就要勇于接受自己的平凡。- a6 S4 Q4 \9 K. F0 C
然后在接受的基础上,2 F# R5 k+ Y3 \" ]/ H6 H
再去锤炼从平凡生活中攫取幸福的能力。
& N1 g5 x9 U# x! j9 u4 F/ f不要与平凡的孩子为敌,9 A& D9 z& P: C$ X; O
不要与平凡的父母为敌,
, y9 }5 i8 u) i9 k+ F8 t0 m( u不要与平凡的自己为敌,
$ g" U: G7 `7 I; x如果我们不能成为诗人,
$ R( x' I8 P+ g我们还可以做诗一样的人。8 i1 f6 B4 m* _( h( N2 N$ q. h
0 v+ H0 j$ L/ J/ y3 V2 M, k5 F f3 } |