马上注册,结交更多好友,享用更多功能,更可下载纽约情报站APP哦!
您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?立即注册
x
作者:拾遗
1 z- G, J8 `# Q. I7 e7 o来源:拾遗(ID:shiyi201633)
/ ], A, _3 l$ i% p# Q
! t' l' ~/ U% p01.0 H1 k3 O9 _" i& r5 v" j
元旦,我们都“新年快乐”着,9 V# t3 |- k# `5 P$ j8 t% v" W8 ~
但北漂薇子却在这一天自杀了。
4 R. u `, O# a0 q( M- q; j$ G薇子读高中时就诞生了电影梦,
3 d. [' a1 N' L( A; O: D5 \) m“我想成为章子怡那样的演员。”
6 e+ Q" x2 L3 W' z2001年,她考北影失败。# v5 n! L+ I4 W9 e3 F
2002年,她嫁给了一个公务员。
5 r! ?* U5 g& R% K2004年,她生了女儿双双。; n2 B3 D1 v2 n/ g1 ~& b
2006年,她的电影梦又死灰复燃,
$ A, g+ J( S( P% ]" W L, E她丢下女儿,毅然去了北京:) Q ]( Q$ G/ `
“我一定要实现我的电影梦。”& r3 q6 v- I) C& G: G
随后几年,丈夫和父母多次给她打电话:: {, H9 f1 o2 s' X
“混得不好,就赶紧回来吧。”- w. c: J+ u2 N2 z* i" l: V
薇子回答:“不成功,我绝不回来。” k0 Q/ `3 g( \
2010年,丈夫和她离了婚。
7 u! k- q; L( W9 ~& O在接下来七年里,薇子虽然全力以赴,8 }- D8 C3 g8 t
但终究还是没能成为另一个幸运的“王宝强”。4 p, H5 I8 E$ c
她接受不了自己的“失败”, n6 K4 O2 G Q# u: v8 w& b
终于在2018年1月1日凌晨喝了药。
7 F2 G! Z9 K. X6 b: n. U6 `自杀前,她给父母发了一条信息:
9 B0 P& U# e' ?“爸爸妈妈,对不起,
' S" `: @4 ~" w/ t ?5 ^7 }0 K请原谅我这个不孝女,3 z. p, H) ` O0 R( [
我不能给您们养老送终了……”7 c6 ]8 [. X1 R/ o) Z7 {
薇子,无法接受那个不成功的自己。
, V& d, a7 j/ i- k. q
" } Z }8 |8 @; U M" T02.
) s) w9 y4 G3 s9 O: H4 l7 i上个月,写《大多数人都只是ID,只有少数人活成了IP》时,( Q. d& z* w) \4 X4 _' w4 h8 n
我提到了另一则新闻:
8 Q" i3 y$ {7 L2 Q有两口子为了儿子能上个好中学,
1 h* X' i* f/ l/ K; E四处借钱买了套学区房,
0 V) z% ~0 c; h& q& d3 O, |+ V儿子读完高中后,
/ M: I4 U! W$ ]- a0 Q也如愿考上了好大学。
6 R2 f6 S2 i- Z ~1 d7 p1 s两口子高兴得不得了,, V# P) m/ M1 g: e8 z6 |
可哪知道儿子刚念完大一就退学了,7 E: @ V3 g. M( {) r3 T% r
“我要组建一个乐队。”
3 R; j1 u h4 d" m两口子怎么劝都没用。, O- X2 }! W& X0 d
妈妈越想越生气,越想越失望,
/ y8 \1 ?' @; f0 Y R“20年来,我省吃俭用,
7 Q0 l4 U3 J% Q- _* s4 v/ {# l在你身上投入了这么多时间和钞票,
+ j. o9 x+ ?* n7 g就是希望你将来有大出息,
) R2 k& C' S/ a9 }! d没想到你竟然这么不争气,3 M0 S2 S4 M# P
我20年的努力都白费了。”* I6 R, [9 W- h1 h' _3 @( e M
说完,她从23楼阳台跳了下去。
0 V" k6 R7 m8 J她,无法接受那个不成功的孩子。
1 ?' K! q* s) Q: K- B$ W, j$ j5 C/ I( D' a7 O
03.
* H+ E! q9 g+ p% Q/ C% w作家闻敬讲过一段自己的故事:
6 j0 @- e& r/ K/ |4 b有一天,吃饭的时候,
8 ]5 J3 _1 A A3 ~儿子突然对她说:“妈妈,你应该有更好的发展。”
- J7 P$ N# }/ H闻敬问儿子:“怎么发展?”5 j4 t5 \ x+ ~2 o8 ]
儿子说:“去竞争副局长吧。”( y0 z+ x! o. {4 W" x' r5 c
闻敬不由得感叹了一句:
" f9 K! ^ ]3 y" V$ R“原来我们在望子成龙的同时,孩子也在望母成凤。”/ c, K: s7 k4 l9 C- W
很多对生活不太满意的年轻人,* i% z' E8 d! A2 H0 ^
都常常抱怨自己有个不争气的爸妈,
7 ~6 j0 {4 s3 l. p. k8 b我家楼上一哥们就是这样,$ [; ]2 [, z+ h& m/ I% w( y
他读了热门文章《阶层上升通道的大门即将关闭》后,& e, J- p6 h& H0 d) K
便经常拿长辈们开涮。! X* Q' A6 G& X% Z# i5 ?
爷爷来玩,他就怼爷爷:
6 I) b; k' L( K1 n" _0 }$ W“你当年干嘛去了?咋不参加红军?
, I) B+ p. v3 N2 }要是你当年参军,我家至于这样吗?”
- [$ G/ v7 p# V" ?) L爸爸来玩,他就怼爸爸:' ]/ F5 l7 x D( S2 q u2 ]2 o7 S
“你当年干嘛去了?咋不下海创业呢?”, i& A2 q# B% ~- V6 o
要是当年你下海,我家至于这样吗?”
T0 ^* W' R- c( N0 N/ m他,难以接受那个不成功的爸妈。
. X/ w2 P4 E, r- a$ E: t3 C
+ K& Y3 q, |% R04.
% R7 s$ l/ K2 _很多中国人,2 f% P+ o3 E6 K' ^
一生都在与平凡为敌。+ G" p6 X/ k3 ]
我们,痛恨那个不成功的自己。: ?6 I% [* j3 s; g
我们,抱怨那个不成功的孩子。$ H8 t7 M$ r. g' q! M
我们,埋怨那个不成功的父母。
0 i4 R1 `8 m! F- h4 t1 P作家梁晓声受邀到某大学举办讲座,2 A( u4 b0 k- j& ~ ^9 C$ s8 w! ]
与学子交流时,一男生语出惊人:3 `/ F) o9 r0 H2 S5 N; J
“如果30岁以前,最迟35岁以前,我还不能脱离平凡,那我就自杀。”
E# A/ J7 X. n梁晓声问:“那什么是不平凡呢?”# `4 P+ O/ Z7 h$ s) N) a6 A% b) r
“要有一定社会地位,要有一笔数目可观的钱,或者掌握一定的权力……”
& u, d/ ?' k( I& V/ ^' @后来,梁晓声接待一美国朋友时。8 k$ v( i3 b! Z, A
朋友问:“你们中国人心里好像都暗怕着什么,那是什么?”) r3 r3 Z# R# r% M
梁晓声答:“怕一种平凡的东西。”0 Q0 P& X& L" ?% b: O L' ~; D
朋友追问:“究竟是什么?”0 ^5 D; D( s- }/ `6 a
梁晓声说:“就是平凡之人的人生本身。”, K/ C; b, V# f$ e" I
朋友无比惊讶:& F: p8 k" U0 n1 X" Q, o
“太不可理解了,5 I' @0 W- l% _* W. H. g
我们大多数美国人都挺愿意做平凡人,
. b2 g4 O6 C7 x过平凡的日子,走完平凡的一生。
* t3 |. P0 }! t/ A- f你们真的认为平凡不好到应该与可怕的东西归在一起么?”
" G2 D8 J$ c1 E# T6 X可不是吗?
1 `4 f' R( l0 k/ Q# H0 A* A我们不怕死,只怕平凡。! y' Y- U$ ^) l
) t& j: g4 W3 P; o- A2 `05.
( \" \% X5 r7 x# A" q8 @$ l毕加索的画,常人很难欣赏。 w9 ^% {# K$ s( f
于是有人问他: [5 [0 S9 [; a
“你为什么不把人画得像人、世界画得像世界?”- K+ N$ ^, n4 f; a$ f
毕加索回答说:+ u; U) R9 w( L6 x, B
“我十岁的时候,3 F9 g' P3 K3 W3 e& I1 I) K9 m4 G) x
就可以画得和照片照出来一样,
6 w0 M( X* a8 q, M2 f4 A6 M3 W但用40年才画出了你们看不懂的东西。”* Z( Q' d) ?! X9 s+ |- m
我为什么要讲这个故事呢?( C' m: T$ D: c/ i$ l8 X7 ~# j
我想说:很多目标不是光靠努力就能达到的。
6 S- p$ t) o5 m! Q' R5 ]5 r绝大多数画画的人,% p! v6 m; P- c, B
努力一辈子也只能达到毕加索十岁的水准。
# E$ v- ~5 g/ @5 ?5 z5 q6 J正如“饭团酱”讲的一个故事:1 t1 P5 @( z& Q% Z5 s: s. R
她去美国留学时,加入了学校的交响乐团。
7 v7 v8 P. P, s I* d% v* b饭团酱特别佩服学校的小提琴手,
; v+ i% L, i1 {/ Q) v9 x“他出身音乐世家,父母都是音乐家。
' u3 N$ O, o9 u. m" v他的琴拉得太好了,我真是嫉妒。”0 U" M$ n5 ^/ ?
有一天,两人一起闲聊时,6 Q0 A/ f( b1 z: d7 ^# |" g0 }
小提琴手说:“毕业后,我就去中学当音乐老师。”! M8 ] |- ~' N8 H3 ]( {2 P9 e
饭团酱问:“你为什么不进专业乐团?”- D; j( m0 ?1 W2 Y3 W: p
小提琴手的眼睛一下就红了:
+ j/ @8 f/ e3 u; @) c: P$ s) E“我也很想去,但我不够优秀。”; n" W* e! X6 x& d" x/ v
饭团酱很吃惊:“你还不够优秀?”
( {; U" C/ q. H) O$ h小提琴手叹了一口气说:
% S- J% Z: U; y( e- `9 p“乐团今年空缺了一个小提琴位置,
# [3 h" |: U3 N7 e但有四百个乐手在竞争,
4 U b+ J% m- l8 Q; g) n" S7 \/ o那四百个人每一个水平都比我高。”
7 v/ k' S, ]7 E9 a+ d听到这句话,饭团酱一下如遭电击:7 D. H& F, p4 s9 Z; n
“我原来的梦想也是搞音乐,5 h7 l: X2 l; C2 L; W
但这一天与二提琴手对话后,
4 x% d7 ?9 R( e6 Z9 |我终于意识到自己不过是个普通人,: W# _ {4 l& F0 v
很多梦想不是光靠努力就能实现的。”$ l5 S4 w: F+ F3 {
/ f% r! P9 W+ Z7 S( }3 H
1 S6 m$ ~) a* [8 i* ]& Q06.6 u- x! x5 s4 Q6 E* b
小学时,我们都学过课文《坐井观天》:! j0 _7 L6 ^7 ~# c; D
一只青蛙坐在井里,
/ k5 Z/ `9 |8 N% d一只小鸟飞来,落在井沿上。
. j9 t: j& F7 N, \' e+ a青蛙问:“你从哪儿飞来呀?”
, _& q7 x" t/ O小鸟答:“我从远处飞来,飞了一百多里,口渴了,下来找点水喝。”9 w) I0 F0 F- E
青蛙说:“别说大话了。天不过井口那么大,还用飞那么远吗?”9 Q- _: O, p x& V5 Z* y, }
小鸟说:“天无边无际,大得很呢!”
; ^- H4 @( W( Z9 k青蛙笑了:“我天天坐在井里,一抬头就看见天,怎么会弄错呢。”5 |0 S' r% S- o2 E+ T5 K& E
小鸟说:“不信,你跳出井口看一看。”+ V; x8 f/ I: @* j0 x
小时候读到这篇课文时,
6 p- Q6 n" V. O7 s8 @* L9 u我们都嘲笑青蛙目光短浅。' p: j) w/ d2 U7 N% ?7 M
但长大后,我对作家王建平的解读特别有同感:
! ]) i+ j' e7 l0 V“即使这只青蛙知道天有多大,8 _! j9 L4 N9 `7 u" A
它也跳不出这口井呀!”7 {. B8 j b6 N, Y9 C
他也曾经梦想要改变世界,- g2 `& E- }* P \' N
但努力了十几年后,0 F/ D* H4 ~- u" Z( }
终于发现自己不过是一个普通人:
3 v; n9 C& g7 x7 B& D“当我扛着行李回到小县城时,* N9 o& ^" j6 {- _
我就明白了一点:
! P9 Y4 E4 p) g5 Y' E5 Y我就是那只跳不出井口的青蛙。; W/ ?$ W5 `, {. t/ v2 I& b
有人说,上帝给你关上一扇门时,$ y @/ Q8 g( l) q, ~: h0 @
必定会给你打开一扇窗。
9 L; L$ r& Y! L# k- j) r+ d) n但在井里没有门也没有窗,
( L! N6 T2 O! I" i4 i! ~' E: l8 ?6 q只有一个洞,远远的高高的,
, ?1 l0 U0 s' `, O" q7 M任你怎么扑腾都够不着。”$ I( I( ^# f2 w/ l
坐井观天,其实就是我们大多数人的人生。3 ]( I5 q. X! a: K, M+ s3 K
# E- E" N. d& o3 g2 c07.
0 g" C- u. h4 C3 i7 V从小到大,我们被问得最多的问题,
8 C7 P c9 \+ u& `, Z4 c就是:“你的梦想是什么?”# e. n5 g3 X) t' M
我们争先恐后地抢着回答:
1 c% Q4 C: u( T- N( Z6 d; e“我要当明星”,“我要当企业家”……+ d) _. b E' q4 U- u
如果你的梦想只是做个普通人,
A9 e4 e% _7 w2 L* V就会被长辈和老师嗤之以鼻。- F' l* r) ~6 \, v4 x
一位叫“TT”的读者在拾遗后台留言说:
, _. o9 F. y, ` p“中学时,爷爷问我们几个孙儿女:
3 B, b& R n! X% A$ i# ]+ M l‘理想是什么?’
( d8 O* Q7 c# h7 h ?, W我回答:家庭主妇。, E& U! d+ m, m' l: c) T8 c
爷爷当即召开了家庭会议,
; M7 C" `- B" F6 _ ^: B对我进行了严厉的批评教育……”. Q1 \0 U, B1 ?$ ?; S) f
从小到大,我们就这样被教育要做一个不甘平凡的人中龙凤。5 X7 I) y9 {# E, c3 s
所以我们对自己的期望都很高,& ~) K% u+ F0 d7 U! h% n
当我们无法完成自己的期望时,
$ v9 e& ?7 E# ]! `4 u8 ^# \8 b就把期望加注到了孩子和父母身上。
$ G9 t9 t* Y. K但我们忘记或忽略了一点:. D' m* _% z9 S: c$ N
一个人的人生,大概率是平凡的。
; {# N/ N7 N9 U G/ f( X统计学有个规律叫遍历性," L7 F( [% Y- y y! k
意思就是说你看看周围所有人的命运,
' [ k$ {! S; i1 _0 @+ R就可以推知你自己未来的n种可能,
6 F9 N# K: q' x3 \7 U世界上90%的人都是普通人,/ ]7 O. u! Y# L
9%的人有小成,1%的人能大成。
3 j0 ^% ~$ @. E- i所以,对绝大多数人而言,
! A# r7 }4 ?0 d# R8 r走向平凡,就是我们最终的结局。
6 E* V$ [: U5 p' [就像古语所说:“幼有神童之誉,少怀大志,/ i8 I/ k8 w/ _2 F. _
长而无闻,终乃与草木同朽。”
2 p3 Y: R5 V! ?7 D/ |我们这么努力,不过是为了成为一个普通人。
) |% _: z- u D0 _0 I总有一天,我会变成那个看着女儿荡秋千的父亲,: x% b9 _9 i: {
你会变成默默叠着衬衣想着从前的女人,早晚而已。: V* D$ p. G! d( R5 M+ p
2 o: [' H8 \* v3 F: v- B; g08.: x% | K- f' N9 f7 \% K/ @) r) G
喜欢《悟空传》里的一句话:
3 o) v# L" J. W- t“每个人出生的时候,
L( ~5 |% a9 R. ]( ~$ Y1 P* _6 m都以为这天地都是为他一个人而存在的,. d, R6 j* B6 Y% k7 I$ {- W
当他发现自己错的时候,他便开始长大。”
6 k/ \/ u5 s( w, v9 p8 k4 f所谓成长,就是一个发现并接受“自己很平凡”的过程——终于明白自己能力有限,开始接受自己的普通和渺小。$ m% h) c3 k! _ b; C1 D. |4 [
也许,一个人这辈子最重要的事,) ~( _9 ~$ l' o6 J3 O) ?( U: z9 b
就是承认自己是个普通人。" U) l/ I6 w) M) F& B: U
所以,周国平说:“人生有三次成长:0 W' D, Z: X) S2 V u) E' i1 n
一是发现自己不再是世界的中心的时候,
d9 X% a$ x; T. m二是发现再怎么努力也无能为力的时候,, m# t7 b4 u8 z5 B5 \
三是接受自己的平凡并去享受平凡的时候。”
6 ]1 X8 T# e4 h5 m8 g* m% h2 b( s接受平凡,比超越平凡更重要。+ t D* S# d# Q8 J3 d
( H1 H) V' v% ]2 j5 J
09." X2 [: K0 j& s5 E( q9 {
我父亲儿时的梦想是当钢琴家。* K- H: v; w0 q0 [* e
后来几经努力,但终没有成功。
$ d1 H% D9 o$ p+ ? R. {. {有一天,我问他:
9 {6 M1 N% _3 [1 i“对梦想缴械后,您痛苦和后悔吗?”
& W# l X) `1 g2 z父亲笑了笑,说:' v2 I7 _5 N$ w' f6 \1 l7 L
“一开始心有不甘,但最后释怀了:
, i& r; y) a, Q, i" u我努力了,不成,$ p7 J& f0 V; D, n4 \/ Y
那我就有资格做一个普通人了。”' v7 q+ P0 z) U' S; p$ j% X
然后,他说了两句让我醍醐灌顶的话:! [! ^/ r5 J* S/ I% r8 ~
“勇于承认并接受自己的平凡,才是对生活真正的诚意。”
8 P% r6 m# V0 R& r“只有接受了自己的平凡,我们才能真正理性地规划未来。”
; E3 K5 X) e1 s我知道父亲的意思,! v$ E; D0 ^# y; C# X* Y1 \
接受平凡就是要懂得:
. B3 N( H" n' x: c' J“有多大的脚就穿多大的鞋,/ a" S. C* D8 I" K; b
有多大本领就画多大的饼,3 M- D4 L' ?4 J8 Q) }: O2 T
不好高骛远,也不妄自菲薄;9 d# s8 ]4 J& D7 B0 K: P. C3 y+ `
不逞能逞强,也不自暴自弃。”, N ~ S$ O, |4 T- w: O
接受了“自己是个普通人”的他,
" b: J+ }; G& i, f生活态度立马发生了翻天蜕变:
C) M @, K, y) V( ]7 ?“我虽然不再做钢琴梦了,
% D+ T) d$ j; m s" m' q8 N3 Q# ?但我把工作尽力做到了完美,6 f7 T- {( D( P* P( \" a D
我把老婆照顾得是那么舒服,8 b1 F+ e p D+ ]; f& ~ f& \2 X/ A# n
我让儿子吃上了很好的奶粉,
1 Z" E4 n& r0 C/ D2 t2 C2 a我像闹钟一样定期去看望父母,
; J) O# J. G% ~( m我每年都带全家人出去旅游……”7 O! g0 p8 b# T9 w1 g
父亲这辈子虽然很平凡,但我依然觉得他伟大。
: f. j' h* S c. K, L' {4 X6 Q+ F5 b我永远记得他说过的那句话:% E$ v! e- E0 q: D6 }0 r
“我这辈子做过最英勇的事,就是承认自己的平凡无奇。”& a+ M1 v2 W# y9 f! l; C. N4 Y
7 X9 C' D7 s5 L
10.! G! L; r' \( f# ?& W! D
王建平最后改写了《坐井观天》:
2 `% L0 t* q- f% S O5 k/ J青蛙笑了:“我天天坐在井里,一抬头就看见天,怎么会弄错呢。”
9 ~6 s$ v5 ^3 D6 J! t$ }小鸟说:“不信,你跳出井口看一看。”
' F9 g9 G# n! K# {, z青蛙说:“这井太深,我根本跳不出来啊。所以对我来说,天就是这么大。”
' A0 v% F% e2 _: [小鸟说:“那你太可怜了,要是像我一样有双翅膀就好了。”
8 M1 p, ]" z/ T5 V% L青蛙说:“我不可能有你这样的翅膀,所以能看见井口大的天空,就已经很幸福了。” _9 L8 I- m7 U
这一生,只要我们尽力而为了,: t2 A/ i$ a/ _/ e
就要勇于接受自己的平凡。
+ M' ?6 p/ H4 i' _) g% Q, n然后在接受的基础上,
% R+ d% ~" L1 E3 P1 B再去锤炼从平凡生活中攫取幸福的能力。* J1 p7 |: Z; E2 V# M! S0 G; c
不要与平凡的孩子为敌,
# z. I+ z6 M) j3 V2 s4 K不要与平凡的父母为敌,2 w, m* o ^0 T z
不要与平凡的自己为敌,0 E0 J8 S2 B- x; C: k8 d
如果我们不能成为诗人,
. G& R5 K E: N# j v* q/ p! o: L3 T我们还可以做诗一样的人。
# I3 u: N/ [" k/ J5 w8 V$ W. a" p5 C) v- }, F* R+ k6 R
|