马上注册,结交更多好友,享用更多功能,更可下载纽约情报站APP哦!
您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?立即注册
x
揭福建长乐偷渡客:为到达美国走遍全球42国
; e( s) H' I! B: C" ?* _" h- ?1 |: G- i8 w% I5 M
新京报 :偷渡成功后,家里要放鞭炮,还要请闽剧班子在祠堂里唱一场戏。每当鞭炮声响起,大家就知道,又有一个人抵达了目的地。此地的人对新大陆依然向往,身在纽约的人却盼着归期。
4 n9 O, @ K8 @! _, c1 w, z0 j$ V. q) ~0 r- \

% j- p1 ^% q/ g0 _+ e# o& l
" Z) v9 g, A; j8 n" D 12月13日,长乐市潭头镇,因偷渡屡禁不止,当地街上刷了很多打击偷渡的标语。, k/ Y& B) b. P, m9 E' i
* Z' x: j( \$ x) }* w1 Q+ D
12月13日,长乐市潭头镇,因偷渡屡禁不止,当地街上刷了很多打击偷渡的标语。
0 Q6 d, Z0 f4 q3 Y7 ^. H: c! u' U7 _5 a4 A- }
坐上开往美国的偷渡船时,23岁的林温锋想,等挣够钱,很快就能回家了。
, D5 `$ ~$ \7 l8 z% M* J# b0 R- ]+ S6 O- t
那是1993年,福建省长乐市金峰镇。4 W$ n9 s0 c8 Q/ T; `. _
' P% C1 ^3 x) f1 g9 {* v
又一个23年过去。父亲去世了,孩子要结婚了,他再没见过他们,再没回过家。
+ x3 X: Z3 [- \& V2 @8 R) X I7 X9 ?2 M1 H, x7 B
这种归期遥遥的单程旅行,在长乐无数家庭发生。
: A5 t- `. G" K4 A' t7 ?8 ]- T6 ]0 H& r" Z" S/ s: z
根据厦门大学教授庄国土的统计,从1980年到2005年,有二十多万人从小城长乐进入美国,其中很大部分是偷渡客。
+ l! k- I7 A x, M4 A$ }' m. R/ K% C" \1 w$ l
这些人翻山越岭进入美国,谋一份薪水更高的生计。他们最大的苦恼在于,没有拿到合法居留身份的话,一旦走出美国国境,便再回不来。
# ?6 c# u, Z& J6 F! ~" t. [; \
; U! q0 f- L5 s5 Z" h" ` 为了拿到身份,很多人选择造假,编造名目繁多的理由,在美国的移民法庭上寻求政治庇护。当然,大多失败了。# j. N. \. L( v0 X8 F
: y! l! P6 `' U# R 离开时想得简单。等到远渡重洋、欲归无计之时,林温锋们才终于明白,人生远比当初的设想复杂。% j. E; C, H& G& {+ @' p2 @
3 ?) ?, e7 b8 q7 B
旷日持久的等待里,亲人长久分离,离散的故事俯拾皆是。, s K5 {8 A2 {6 A3 f l
% ?- u: l( ~4 z/ Z 此岸与彼岸/ i! ]; K' j4 Z6 A. n+ ~- [
/ G; w0 u" s& Q5 G
今年九月,为了拍摄一个偷渡客的故事,24岁的纪录片导演徐加成第一次踏入纽约布鲁克林的八大道。这是一条长约1.6公里的主干道,四周街巷枝枝节节,聚居了数万福州人。3 ?. P8 M) V8 g) e3 F: J
& P9 U S3 }& g* @4 {* U 她被八大道的情状震惊了——
* W' Y3 X7 a7 K) H9 v! `% \
4 m! w8 m9 W+ x: @ 这里只流通现金,没有一个大银行、没有ATM机。因为很大部分人是非法移民,无法办理银行账户。
( H; ~5 l- h' l% K
9 F& i. ?3 g) d5 J 这里的餐馆没有英文菜单,口味只有老福州人吃得惯。
* ~* l% I' G- L9 j" Z8 H9 ?, ] U2 N6 m- \7 ?, |* ]! R
这里的人们,说自己的方言,有专属福州人的职业介绍所,有专门的律师,像是一个小的飞地。" D" C3 A3 \) K, c
# D. a1 h W# U4 }, | [ 徐加成看到,在八大道满目的快餐店、小商品店中间,夹着香火不息的小庙。
" @3 \7 p9 p# U
* z% _$ S R8 ] 农历新年时,这里的居民们还会抬着妈祖的雕像游街。那是数百年前,保佑过他们祖先的神祇。
6 i) k3 }4 I3 d8 ^& x: |" S4 w' ~8 K, W) Z# X! d2 t/ \. n7 \
漂在纽约,在故土与他乡都成为了异乡人。这是他们怀念家乡的方式。
; A, i ~7 q& O9 K& I% d; q2 `( R" B0 h8 w% M3 |# P! f
大洋彼岸的福建长乐,闽江从北境穿过,奔流入海。港口一片蔚蓝,空气中的咸腥味儿拾级而上。
! g1 x8 h, l N9 a
3 |& p# d. L; x9 S! a 沿着曲折而漫长的河岸线,一路要经过长乐市猴屿乡、潭头镇、金峰镇、梅花镇,皆是侨乡风貌。. |$ q( ^$ y5 V( }7 \2 D Y
, F3 c. ]% g$ I' S. A 村中立起三四层的别墅,哥特风、洛可可风与中式风格在此共存。家家百叶窗紧闭,空空荡荡落了锁。只通过高高的护栏,散发着来自遥远大陆的财富气息。
- l& e/ H. e$ P2 Q
# T$ C: w) T! G 沿路可见的祠堂不下百座,一座座崭新,雕梁画栋,寂寂无人。) M- y! Z7 f. @
) p% n! v& \* P7 @9 D3 }% B* y 老人、妇人、孩子还在,青壮年们都走了。% L, N1 Q" D- }0 T
! L5 `* ~, \8 u6 t9 a6 T$ U 他们离家的时间,大多都二三十年了,有的甚至更久。( v* m0 [: _$ K" A, j+ Q/ c
2 o% @- L: g$ C& Y3 |# p! r& w 他们大多是在妻子生完孩子后立即启程,都是20出头的年纪。, |8 y( H9 F& K% x1 O
' K+ ]: A2 A& [( b1 f8 X2 X! {9 i
跨越太平洋的旅途,既是男人们迈向个人独立的重要步骤,也是履行家庭义务的一种方式。离家时他们承诺,挣够钱很快就回来。% p X# ]4 j" E2 |$ y
; N$ n* `7 w& x- ^2 v& V& x* K
面目模糊的父亲- M v1 \+ Y3 Q" \1 D
; O/ G, `% P3 I3 E
那些年,有多少数量的成年男子偷渡出国,几乎就有等量的孩子,在没有父亲的环境里长大。
$ M5 B, l+ g& j/ Y6 F0 L' c. z6 x9 q2 g4 x3 N2 A
谈起父亲,他们往往要花很长的时间回忆,他长什么样子。父爱?一位女孩摇摇头,“我从不知道那是什么滋味儿。”
5 e" [7 @3 N1 C% D$ C/ C* c, k* h: M: d; G4 L
郑晨曦出生在长乐金峰,今年22岁了,她还没见过父亲。) X& E+ c# w) {$ G: Q5 v9 B5 w& f
$ ]' t- f- e" U 小时候,她曾很爱那个假想中的他。那时家里有人偷渡出国,是件被羡慕的事。她收到从美国寄来的学习机,会炫耀给小朋友看,“我爸送我的,很宝贝,一天充好几次电,觉得好炫酷。我的还和别人不一样,可以触屏!”
, O8 o' p. b6 Z$ Z# L2 n; m3 b6 o' g3 K' F; @( u' s& {8 k5 [
一家三口没机会照全家福。她把父亲寄回来的照片,和她与母亲的合照都剪下来,粘在一起,拼成全家福。很开心地递给她母亲看,“觉得自己有点小机灵,可能我妈会觉得很心酸吧。”1 g6 ~" q8 r3 D- L1 U C
( N* H. X6 A2 {& z! Q
再长大一些,她意识到自己和别人不一样。每次学校填家庭调查表,不知道爸爸职业那一栏该写什么。老是缠着母亲问,我爸什么时候回来?母亲也无法回答。
5 _& C, s! K" r% V' H! b
3 b; g- ]; W, A4 v- u4 ?; H! E9 O+ p 到了青春期,知道父亲回不来,思念变成了恨意。( L8 g& K- @" p5 N
5 L8 d/ |5 m( [# M 每年过年,家里就母女俩,冷冷清清。亲戚最爱问:你爸在你几岁出国?你多久没见了?年年回答,年年都得到同情的目光,她就在这种目光里,长大成人。4 I, N% T9 i5 T- v' b
: A2 y8 s1 f; ]1 N! J9 D
7 ^. c# A7 F/ ~( E
, A: ^* k8 N5 G. @6 O 长乐市侨乡桥村分布图。侨乡和侨村密集地分布着。
, k+ K7 D# D; T9 B. |: r$ x- e( ^! t3 p0 l
长乐市侨乡桥村分布图。侨乡和侨村密集地分布着。
, z3 f, t* w# t$ p, X8 z9 Z, U1 f5 W5 E8 }
南方科技大学的大二学生李梦婷,也出生在一个家家都偷渡的家族。/ q1 |0 @( I; N
9 B% N3 l! ^9 r! z
她父亲2006年偷渡到日本,十年后被日本政府遣返。
. M/ y) D) F/ F9 ^. W- ?& d- A5 }' y
小时候,小朋友们都爱玩一种游戏,是爸爸妈妈一人牵一只孩子的手,提起来,让孩子悬在半空中。一家三口,都笑得咯咯的。, i! N g( a `2 w4 \
6 |4 [. P( {3 j' g9 X# }3 `
她总是看得眼热,却只有妈妈的手可牵。/ p" x, V9 X" G1 u
# N/ }+ M8 k- J
十岁时,她第一次见到回国的父亲,“像一个陌生的叔叔”。
" o9 R4 B/ O7 Q" e; v, T
( R- S- Y1 \. m* r. s- _$ v 在饭桌上,父亲伸手过来搂她,一边问:梦婷,喝椰汁吗?她说好。那是父女俩第一次对话。/ f2 L& v+ h; D% T
) t) q. t, O: M9 s2 M! j 此后那些年,父女的关系就一直停留在这个程度。父亲有时被母亲怂恿,走过来笨拙地和她搭话:这个电视剧好看吗?上次成绩考多少?李梦婷回答,好看,考得还不错。回答聊胜于无,双方都无力送出和接受,但已经是她觉得温暖的时刻。
7 d- d1 C$ G: f+ ]8 d4 A; g% U0 Y) f8 [- x% r6 W; R
不久后李梦婷母亲患病去世,父女变成了礼貌而冰冷的亲人。: m! k, X7 a. A
e' A* y! H; i/ l. L, T 现在再讲述与父亲有关的一切,她表情疏离。被问到“与父亲有任何温暖的记忆吗?”她犹豫半晌,摇头,“非常遗憾,一点都没有。”
8 H$ g" S5 Q6 o F$ e' q7 }5 M( ]3 ^
她理解父亲出国的决定,但那十年空白,使两人丧失了感情基础,都不再愿意去弥合关系。
: _; ]/ W4 N* J. k n* l# G% N. \
9 ?" w: P2 {" i$ z 被距离拆散的婚姻2 e G7 {! q9 Q3 g; W$ K- i) ~
8 Z* A3 H" G, `. f5 | 1930年,纽约一家华人报纸转载了法庭上一位法官和一位华人被告的对话。) \) Z3 h7 Z2 z+ {6 Z& U1 n# K
}# E4 o: l" P' m9 F! h0 l
你结婚多久了?已经38年了。
3 ]; R" P; r% V+ g
9 M2 u. k; A& t6 d" s: k: a 你和妻子吵架吗?从不。
/ s3 ^ T6 S1 i5 {& A+ M- k5 [& f* u5 j' z. z* q, b
你妻子住在哪里?惊讶的法官问。这位64岁被告的回答则令所有人捧腹大笑:我妻子一直在中国。, [1 @! h3 d8 W( i* e* g; w$ H
9 l" c/ Y c j0 k 这个故事是作为笑话登出来的,但背后透露出的沉重现实,在将近一个世纪后,仍没有任何改观。0 n7 A$ T( ~, }; y
5 p7 s5 w9 S1 G. _0 i5 B7 w: |0 ?
男人们离家去国,他们年轻的妻子则一头扎进照顾老人、抚养子女、人情往来、维护宗族的无数种责任与义务中去。
6 Q4 V e0 x& E! n( y& f. y, P @4 R# z0 w
丈夫刚离开那两年,每晚把孩子哄睡后,李梦婷的母亲就坐在床上哭。那时她23岁,对照顾好小女儿和两位老人,完全手足无措。
; }. L0 I9 ?6 ^$ K
% Z6 N! {4 s2 W: A1 j% P8 \ 压力还来自经济状况。丈夫偷渡,家里欠了一大笔债,她有个小本子,首页记的就是欠哪家多少钱。每个月收到丈夫的汇款,先还钱,再记这个月花多少,剩多少,存银行多少。直到丈夫回来前两年,欠债才还清。 ~' V9 H+ J6 j% l/ b) A9 p
2 ~/ t8 s) `4 N4 F1 g 但在白天,她看起来十分正常。长大后母女谈心,李梦婷才知道,母亲是怎样熬过了无助的那几年。
5 O( k3 K. f4 R
2 U% N, P7 r" V( ]% Y 郑晨曦的母亲排解忧虑的方式是烧香拜佛。为了祈求丈夫能一切安好、拿到身份,她四处求神拜佛。听说烧符很灵,便求符来烧,一张符一千块,那是九十年代,一千块是一个月的工资。后来自知无望,她也只好放弃。
; g- A: x& j+ H9 _; o9 c
J' J4 a9 F( m7 \. [/ P 但不管怎样,这些夫妻隔着千山万水,保全了还算和睦的家庭。% v# b% P0 C! d2 U
; F$ s, s, T0 K, [! a. D- n
另外一些婚姻,被孤独和疑心拆散。5 ^% ~0 ~( l" `0 o7 ?
/ T7 X6 W. Z7 D% Q7 L; F' k# G
林温锋的女儿林洁,几乎是在父母的争吵声里长大的。2 M1 E# k# Q/ G9 g
/ m* s0 T, I7 G# R. u) N 林温锋出国之后,夫妻间有了很多误会。比如妻子和母亲有些摩擦,母亲就会跟他抱怨,他打电话责怪妻子,妻子觉得委屈,夫妻俩就开始在电话中吵架。
9 r' i! i! u8 B# b* n/ b
; l3 S6 A9 W. J+ t# g4 F; I8 w# F 老人生病、家里缺钱花、孩子没人照顾……当初夫妻间的甜蜜与誓言,都被消解在鸡零狗碎的拉拉扯扯之间。恨和伤害开始堆积。
, M( k/ c3 d& s6 m6 J/ a$ r8 I" @+ S2 d, Q- B0 L1 N% @( S
旷日持久的分离,也挑战着双方的忠贞。4 ~" \' D3 v# t. M
. Y; V$ Y2 d% r: C! [; z4 E 福州方言中有个词叫“咔咔”,是情人的意思。二刘村人称,有些夫妻因长期异国分居,都有了“咔咔”,但彼此心照不宣,仍会维持婚姻。( d: @# w1 T2 h6 k9 y7 x+ p/ V
* O0 {0 U$ O0 ]) Z 留守的妻子们无事时,会去镇上的舞厅跳舞。一位村民聊起,他一次和一位留守妻子跳舞,感觉到她的手在抖,“太多年没有接触男性了,会这样。” O7 f" R9 M' p4 H0 C
+ l7 ~- S, ?' Z: M2 u/ |7 z 
7 i4 ?( z; _6 Q$ n0 T7 l3 d9 D5 r% o$ m& W+ B
12月11日,长乐市猴屿乡猴屿村,一位白发苍苍的老人坐在老年人活动中心的长椅上休息。村里青壮年大都出国,多剩老人留守。3 n- n! K% a- B6 S! ?0 |
" d6 A' m) |' P4 ~7 B
12月11日,长乐市猴屿乡猴屿村,一位白发苍苍的老人坐在老年人活动中心的长椅上休息。村里青壮年大都出国,多剩老人留守。: k: f7 G' ^7 j7 f/ m
! d/ ~0 M& Z1 G7 T* w( W+ l7 G 无人出席的葬礼
4 z# l% t! K. S7 O# ?8 {0 b
B$ a0 K- `- f: K6 s 挂念与等待,构成了李梦婷外婆郑紫金的下半生。9 @2 n( H6 @- b6 u6 r, b! I
) z" u w$ l* e3 \7 j& u/ t* ?$ c& U0 a 这个福州老太,不高,微胖,一头短发。围着一个大家族打转,说起话来一刻不停。
, Q! J4 W7 |! N' r; ` C$ N+ t
( P+ u# h$ z7 { E! i/ q. x6 E 18岁时她嫁到长乐市古槐镇屿头村,一共生了三男三女。儿女们组建的六个家庭,每个家庭都至少有一人偷渡过。
- A) t" ?0 A' w- f& K4 b4 L1 X/ j$ r+ {" l& C
1994年大儿子偷渡美国,接着是二儿子、小儿子、二女婿偷渡到日本,再接着小女儿偷渡到美国……一个一个都走了。
* M7 ~/ P- |& y9 l5 G9 x7 C3 k& ^/ h8 Y! v& c3 s5 R
之后孩子们只聚齐过一次,那就是二女儿重病去世。从此,一家再没有团圆过。$ D5 t! l c( d5 d6 I- w
* ?# w+ g8 X- m6 w! N 李梦婷记忆里,郑紫金是撕着日历、掰着指头算日子来过活的。每个月,每个孩子会大概打一次电话回来。她总是一捞起电话,就唠叨得没完:钱够用吗?在外面吃得好吗?老板对你好吗?
, m2 F/ ]; s+ Z. B4 B4 f: q$ K- m, n$ k3 ?
离过年还有很长时间,她就开始问每个人,过年回来吗?那是她生活里最大的念想。
6 p$ \# @3 ?! b. Z: n1 Y+ g4 e- x7 Z. Y# C# u6 Z* W* G5 X
孩子们也不忍拒绝,只好给一个模糊的答案:要是不忙就回来。快过年时,才不得不告诉她,回不来了,明年再看。
# t1 B2 X" T& B2 z, R5 k9 B; ~0 H8 Y: s# k6 a" g
但每年总还有一两个孩子能回来,某种程度上来说,郑紫金仍是幸福的。
( H% u4 R, u/ A+ V' r$ u3 T
- l# h+ b" B1 e 在金峰镇仙高村,直至去世,林温锋的父亲也没有等到一个孩子。
4 a2 Q0 k7 m- x5 R8 h' n
( V- x$ r: \7 R 2005年,他被查出肺癌,一年后去世。, C+ S$ N7 G" V
7 e5 n. X B7 |3 ^0 g( Z# H
林温锋当时在美国,两个弟弟、一个妹妹在英国,都是偷渡过去,没拿到身份,一旦出境就功亏一篑。于是,父亲重病的一年里,没有一人回国。4 J8 M V4 Q' T' q: \" p4 d2 Y
! A9 g, j, e5 C$ i 按照长乐风俗,人死后,要由长子把他背到村中祠堂,放进棺材。最后,只好由林家长媳,也就是林温锋的妻子,穿着丧服、背着公公进了祠堂。在传统观念浓厚的福建农村,这本是不可想象的事。, D4 V. j" e( h8 O/ |/ |% f
9 u" B7 T+ i: g
这并非孤例。厦门大学教授庄国土在纽约调研时,遇到过一位偷渡客。 l% }9 b/ R% j$ m. R4 {/ @
& M. C+ I: a' r' V8 ]5 }8 r+ \& E
在餐馆炒菜时,他接到电话,告诉他父亲去世,要他回国奔丧。“他整个人傻掉了,只好说没有办法去,还咬着牙从中午一直炒到晚上十二点钟。等到把最后一个客人的菜炒出来,他才放声大哭。”0 {/ R6 _+ Z8 U& O! d, k4 S
) I, R( ?; s$ \+ `& C% @0 b 子女们离开后,村庄里只剩下了独居老人。在二刘村,一位哑巴老人的故事总被人提起。他的孩子都出了国或在外地,平常无人看望,前两年悄无声息地死在家里,过了好多天,尸体才被人发现。
/ N9 J( h& X4 ]6 M
' M; E7 m+ R& y% Q2 b V “是啊,就是这样,还能怎么办……”在猴屿乡猴屿村,一排白发苍苍的老人坐在老年人活动中心的长椅上聊天,被问到这个问题时,他们一边点头,一边喃喃自语。
w) i4 Q* u* e. I9 P. A- [, X- ^+ r- k1 }3 k
“还能怎么办”,是被孤独压得透不过气的他们,能给出的全部答案。/ J, g Z8 f) G' D1 `
+ z% d/ G. |1 I
拥抱海洋的移民之城! z& R' f; m5 G* r, R
* q. p& {6 g! r- Z* l# w
在长乐市地图上,沿着漫长的海岸线,侨乡和侨村密密匝匝分布着。, d6 l, r# k* g+ M8 Q) a. u
- B: Y) c5 C1 x. g/ t& m
宁谧的港口,小小渔舟的上方,海鸥悬停在空中,袅袅的雾气垂在左右。
6 g+ [" c+ Z6 ?1 v# u- k7 o7 k* ~& U* {1 H, n# \
千百年来,渔业被人们视为安身立命最基本、最平常的方式。% K# @0 V8 W; x# [9 t% U) b7 \
8 _0 h6 |7 V& }% W2 H7 p# N* F1 M 早在明朝初年,郑和下西洋,就在此招募人员,祭祀海神,伺风开洋。+ n; I* T9 d' ]* x( L* P% M# X6 u3 D8 s+ k
7 o2 \: m, B2 f1 w( I5 B4 s
西风东渐,这一带成为中国最古老的经济区域之一,造就了一批不拘于传统思维的人,心中涌动着离开家园寻找致富机会的欲望,开始到南洋、北美谋生。
3 i5 w n, I; y+ F* O* w
* I0 @6 m4 l9 T' N 顺着族谱回溯,几乎家家都有一部长短不一的移民史。. m a) e) y: D% c; _
2 a0 f5 Z1 k2 d$ } 而真正意义上的“偷渡”,上世纪七十年代就已零星开始。
8 B6 r% K( M% M3 S [9 |7 ]) u, k( W1 {, W: m8 [) y
一位从业多年的长乐蛇头回忆,第一批去美国的人,寄回美元,建起楼房。刺激了其他在贫困线上挣扎的人们。! w. D. j* Q( }7 I3 F" x
2 e0 S& u( L+ b 上世纪八九十年代是偷渡的极盛时期。费用也从一万八千美元涨到两万五美元,再到四十万人民币。% M% E" u: P- W* M
长乐市公安局边上的一条街上,集中了数家移民咨询机构与律师事务所。) B, B( \# i5 O0 a; n
9 V L6 I( V6 I% ^0 ~( R
长乐市公安局边上的一条街上,集中了数家移民咨询机构与律师事务所。( Z2 X) W2 v! {
3 o( s2 p( P/ W) s
偷渡目的地一般是纽约。这个美国最大的城市,是长乐偷渡客们的应许之地,它象征财富、自由和自我实现的机会。6 p/ O) E4 R% a; K$ J
7 q) @; t8 m( n" H( h 一位美国学者做过研究,为了到达美国,福建移民的足迹遍布全球42个国家。
+ ^% D5 x! ]& `( r N4 b5 ^9 M! y x- W8 T9 ^7 @9 e6 I3 H1 G
最初的方式是坐船。这是所有的偷渡方式中最漫长和艰辛的一种,有人甚至死在了去美国的途中——1993年6月,一艘满载286名福州偷渡客的旧船“金色冒险号”在纽约近海搁浅,十名偷渡客溺水身亡。
5 x$ T3 t) y( ~
1 D$ }0 r- a3 C- ?+ m+ E. V3 ] 二刘村的刘明达记得,九十年代,村里每家都有人偷渡。都是悄悄的,也不告别。过了几天,大家发现,又不见了一个人。1 s. n/ t. O6 s6 V# T
4 T- B3 o# |( _$ o8 x
他也曾偷渡过三次。; Q; m4 Q! m/ n4 m
. ]; v) s: F1 O3 P T 第一次往北,用真护照进俄罗斯,再用假护照进乌克兰,翻越乌克兰与捷克边界的高山,进捷克。他们换成了韩国护照。因为护照上没有盖章,被捷克警方截下,在移民监里蹲了大半年。
( J5 k; D! ~: D- y: g( l
" O$ J/ e! a- A% G8 d! W6 w; W 第二次他们计划从南宁到越南,从越南转道泰国、墨西哥,最后进入美国。在越南海防市,蛇头间起了矛盾,争执不下,他们被关在民房里三个月,最后跳楼逃出来,仓皇回国。
. u0 P3 N. C9 T! l' K! F9 T* {8 @& \$ J7 P" ~* u* S
他仍不死心。最后从香港直飞旧金山。这次飞机落地了。循例,人们会在登机后撕掉假护照。只要飞机落地,就算成功入境。
+ }$ d$ T% k! [: n; k0 s1 c% S d7 P/ U; R/ i! e: `. y
不巧的是,这是2001年9月,“9·11事件”刚发生,美国举国紧张,他再次被遣送。0 d2 M7 v. r3 [, }1 e9 M
: k6 X$ W9 d; C; o. u 回不来,也出不去
2 i! c' r( y! R+ X
5 _. V- O( z( G+ k& \ 站稳脚跟后,偷渡客们要做的第一件事,就是找律师,上移民法庭打官司。
7 \' X: A& [8 b
4 C, e' P5 f& \# u+ L+ n) h. C/ h 美国法律规定,以任何方式进入美国的外国人,都有权申请政治庇护。如果成功,就将获得永久居留身份。
: V! l7 j) S7 L+ D- U( Q$ i
! Z, J6 g% n) J6 Z 偷渡客们陈述的理由,随着国内时局发展而变化。比如计划生育、拆迁等。2 W6 G! N! P# d! S# _3 x
! n) k* C6 K( ~% Y/ C5 J1 L! ^ f 潭头镇上,有专门做造假证据的人:找几个人制造一些场景,拍些照片,送上美国的移民法庭。) ` {6 ]7 Y; b8 Z$ l
5 j) }! M1 C2 ]/ G$ o+ e1 B 另一种拿到身份的方式,是和已经拥有“绿卡”的人假结婚。- _/ d, t' ]- F' Q
8 ^" R7 T1 Y/ U9 \; ]* n1 }
小学时,李梦婷曾亲历一场荒谬的“婚礼”。她大姨和自己的老公“离婚”,再和自己的姨父(也就是李梦婷的姨公)结婚。
2 d- w7 l7 K4 q! J, v) V" s
- C# K) u8 J6 B! R' D* E9 C 为了证明相爱,需要准备许多证据。比如情书,比如一份陈述双方如何相识、相知并决定结婚的说明。
% t4 k A" Z4 h; n8 t0 L
" p/ ~% d/ a5 K# |$ L7 C. A7 g% A% h+ P 他们穿着西装、婚纱,在酒店举办了婚礼。亲戚们也都衣着鲜亮,席间大家喝酒谈天,神色如常,还合了照。李梦婷指着姨公问,“我该叫他姨父还是姨公?”大家都说她傻。
, S. O5 ^$ n, w3 t5 c3 y4 \
( p4 g+ k9 |2 E “就想不明白,他们怎么可以好好喝酒呢?”后来她想明白了,因为见惯了,他们不是第一个假结婚,人们也不是第一次参加假婚礼。, Q" ]& {9 k q
& w4 ?" |: W1 U+ s8 g/ @- l
但不管方式如何繁多,最终拿到身份的都是少数人。
. X) T; T/ `5 I/ v; w. C/ n! G6 `
8 B7 v% q, B A4 z) z4 \ 根据美国司法部的数据,2001年到2005年,美国共收到中国人政治庇护申请3万6千多宗,只有5259宗直接获批。$ ^* O9 t( z% K, C/ J
' q! h" \) y5 J4 x! `
对于数目更大的,那些既没拿到身份也没挣到大钱的人来说,回家就成了一件不可能的事情。
9 a1 L |% K* L; N" t" t4 H
7 N% A" P- q3 w$ k q 故乡之于他们,是一个矛盾的存在。
4 B0 x I. a' m% y
3 s6 r) _) C3 @6 B# I# S 只有在故乡,他们在海外的辛劳,才能被充分肯定。衣锦还乡,是偷渡客们共有的目标。
7 Y! r1 V7 Z' M5 I- Z2 ?
7 w6 e: W5 b, ^2 c& f+ S 二刘村一位村民说,他的发小出去二十多年,没拿到身份,过农历年时,朋友们都回国了,他一个人躲进屋里,伤心得号啕大哭。' P4 s* @9 g! H `3 O# d, T
6 |5 y# \4 w, w% M
林洁曾经问林温锋:我们不想出国,你拿到绿卡也没意义,为什么不回家呢?/ X/ S0 d% }9 _% p6 H. O9 V
2 s0 i2 p! N0 ?; Q& L 林温锋回答,20多年,他早已习惯美国的生活,回国无法适应。作为男人,他没赚到钱,其实很没面子,与其被人看不起,还不如不回家。( h# `2 [" m8 P" R, }9 q
/ n6 N; ]( J3 I7 e7 A 也有中国的家人想去美国团聚。但现实情况是,由于长乐当地多年的偷渡史,以及部分人的入境后非法滞留,如今长乐人办赴美签证的通过率极低。. Q" l1 f; A/ ~, h$ e a5 ~+ n
2 H1 Q2 [1 Y( w
偷渡之风仍未停止
# y( w# L3 ]$ ~2 j
. s: `* J" R# g/ n0 J2 Y 尽管见了这么多离散的故事,但如今长乐的偷渡之风仍未停止。1 q5 R" m' y. I- |( v
+ P4 R2 ^( d" I; B- ? 市公安局边上的一条街上,集中了数家移民咨询机构与律师事务所。& L. c4 E) ~( C7 f9 Q3 l1 m; x
+ x- I+ q, N2 ^' Y: Q4 Z" p
12月9日,在一家名为“丽华姐华人咨询”店内,服务员告诉剥洋葱(微信ID:boyangcongpeople),现在还可以做政治庇护,他们负责将客户送入美国。到美国后,他们会给客户某位律师的联系方式,“他会把你带上庭,帮你打官司。理由充分的话,百分百都能给你一个身份。”, C5 P4 [+ v- X" C/ c8 ?
* X2 p( q+ b* P6 M' Q
更大更隐秘的偷渡网络,则无法通过公开渠道查询。蛇头的电话,只在村中熟人间流动。
* d& W( V) O/ L; r+ ?
: E, `) N* \1 w6 _" v- [" G 那位从业十几年的长乐本地蛇头说,当地的蛇头体系严密,他上面有中蛇头,中蛇头上面有大蛇头。今年国内经济形势不好,每个月,他们都要送好几批人到美国。, J$ @8 H# u5 v5 I
& ?7 F9 }) r" ] 这位蛇头说,按照现在的市场行情,偷渡成功后,他们将收取每位偷渡客四十五万的费用,不成功则不收费。* L1 l, _" N' \2 {' W8 y
, H- k& L5 v# w6 G
这两年他们走得比较多的路线,是从国内辗转到墨西哥,再从墨、美边境潜入美国。但美国对此心知肚明,巡查也更严格,所以不排除会更改入境线路。% e( p& X W. A6 o
( }! K+ N; I5 @; O; B& e
偷渡成功后,村中习俗是家里要放鞭炮,还要请闽剧班子在祠堂里唱一场戏。- [3 d) s8 R, U: m
0 Q5 ?( g; f* o) | 每当鞭炮声响起,大家就知道,又有一个人抵达了目的地。7 @4 b+ C, p. I
* l( Q+ ~! `2 ?( |* V 此地的人对“新大陆”依然向往,身在纽约的人却盼着归期。+ ?0 Z. x% i, t1 q# K, N1 v4 |; Q
6 G9 ^- F4 Q& O2 s# d: x. d 最近和父亲视频时,郑晨曦明显觉得他老了,前额已经有些秃了,也微微发福了,一笑,露出双下巴。
* T, U1 e6 \) \3 o- v" ~) G9 w. @; `" G- u5 Z
长大之后,她有一次回老家,翻到父亲从国外寄回来的家信。字很飘逸,甚是好看。信里提到,他偷渡一年半才到美国,一路惊险。他还问,女儿是不是会走路了?语句间都是情意,承诺一定要给母女俩好的生活。! T( d N6 g6 A. s- O
+ f' q7 B. \( d: G
那一刻,她终于原谅了父亲,也与多年来自卑的自己达成了和解。1 {5 s: j& B- @- C& E
. S+ h8 \* f. i) ?: B 她姑姑拿到了公民身份,父亲于是申请了以亲属团聚的名义获得绿卡,排队已经排了九年,迄今还在等待批准。
/ w$ `: [8 ]' S% m9 R8 D8 j9 |" ^: u
但郑晨曦更愿意去设想拿到身份之后的事。父亲会立即回国,回来一家人马上去游山玩水。以前没能给彼此的陪伴,能补多少补多少。+ z; q* y0 j5 w% G; u$ `2 A+ i
7 q- ^- x w( x( ^% @0 O, I4 |5 _
24岁的林洁,仍会反复咀嚼和想象,如果有一天父亲回国,父女在机场相见,会是怎样的场景。她不知道自己会不会叫爸爸,要怎么叫出口。0 _0 R# y7 w5 w2 }6 s: E
8 }7 X0 g7 U3 T# V$ i
她打算明年结婚。她是基督徒,梦想中的婚礼要在教堂里,金钟轻摇,鲜花铺地,结婚进行曲奏响时,她身披白纱,挽着父亲的手,走向地毯的另一端。圣台前,父亲把她的手交到她丈夫手中,两人许下共度一生的誓愿。
5 f0 N2 ]+ F0 |5 p( H
2 ^& [; q' f: G. b2 e& v 但这次,如过去的23年一样,林温锋怕是又要缺席了。 |