马上注册,结交更多好友,享用更多功能,更可下载纽约情报站APP哦!
您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?立即注册
x
揭福建长乐偷渡客:为到达美国走遍全球42国% [4 n2 {( s4 Q+ q& g
! _3 \, \& V9 C( _8 q9 K5 q 新京报 :偷渡成功后,家里要放鞭炮,还要请闽剧班子在祠堂里唱一场戏。每当鞭炮声响起,大家就知道,又有一个人抵达了目的地。此地的人对新大陆依然向往,身在纽约的人却盼着归期。) a0 j2 b( W! k. s# V2 z
3 \ P1 B% @. ~2 h
9 v( f) \; l6 z% C8 S: U
& M1 x: c7 U2 n% E+ ` 12月13日,长乐市潭头镇,因偷渡屡禁不止,当地街上刷了很多打击偷渡的标语。. K* Y0 j" E- C1 w
7 V& I9 s% `# o$ q/ L2 T
12月13日,长乐市潭头镇,因偷渡屡禁不止,当地街上刷了很多打击偷渡的标语。& J' `1 x; Q f% [2 G$ v
% O+ v$ h" X- a. L t$ Q [5 e+ ~' W! f
坐上开往美国的偷渡船时,23岁的林温锋想,等挣够钱,很快就能回家了。4 B2 @7 i/ y3 w Y: P
: I+ j& l* M" Z2 u! K$ Z
那是1993年,福建省长乐市金峰镇。6 k$ B# j; c" C! ~4 E; P5 }
( a7 ]3 K$ L6 G% D 又一个23年过去。父亲去世了,孩子要结婚了,他再没见过他们,再没回过家。
. h( z9 P5 m1 ^1 h
K) e! N$ P& E- A/ B 这种归期遥遥的单程旅行,在长乐无数家庭发生。2 {7 L( w8 i2 r$ K# O4 ?
7 m1 Q, N" k$ N 根据厦门大学教授庄国土的统计,从1980年到2005年,有二十多万人从小城长乐进入美国,其中很大部分是偷渡客。9 ]( T. F2 \3 I+ l2 R0 R: O2 D& @4 q
1 `' p& p* }$ I: J# Y 这些人翻山越岭进入美国,谋一份薪水更高的生计。他们最大的苦恼在于,没有拿到合法居留身份的话,一旦走出美国国境,便再回不来。
- M u( C* L6 @
& }7 Y1 W+ J, U- z% G: R/ N 为了拿到身份,很多人选择造假,编造名目繁多的理由,在美国的移民法庭上寻求政治庇护。当然,大多失败了。4 X. r F, I& a0 |
5 p" \& f( X4 H2 q& ]5 R
离开时想得简单。等到远渡重洋、欲归无计之时,林温锋们才终于明白,人生远比当初的设想复杂。: d# E; f1 X5 o2 f
9 y! i6 [$ d$ L/ u/ Y2 b
旷日持久的等待里,亲人长久分离,离散的故事俯拾皆是。
1 L5 p B6 I) N
6 ]6 [* K4 a% Z& i" X: [4 z 此岸与彼岸9 l0 b/ x) [. T3 s- e9 Y/ C
% _ w$ }# K4 J v: p; f
今年九月,为了拍摄一个偷渡客的故事,24岁的纪录片导演徐加成第一次踏入纽约布鲁克林的八大道。这是一条长约1.6公里的主干道,四周街巷枝枝节节,聚居了数万福州人。
n; m4 }7 x6 \4 e* A4 }# z
1 h3 u. ~7 f/ C$ O3 o 她被八大道的情状震惊了——
; X" z* z3 A. I' u2 Z! E0 }' l" j+ q. W- t" W# x
这里只流通现金,没有一个大银行、没有ATM机。因为很大部分人是非法移民,无法办理银行账户。, f4 v7 T `. t
3 T6 b9 m4 Q& ]: f/ l 这里的餐馆没有英文菜单,口味只有老福州人吃得惯。
( @, K }+ L' M& v, u3 P# _/ \/ b; O6 f3 r& u2 E
这里的人们,说自己的方言,有专属福州人的职业介绍所,有专门的律师,像是一个小的飞地。
5 z# H# C9 w9 z( l. m! w' ]* ], r5 _* h- w! d/ \) Q
徐加成看到,在八大道满目的快餐店、小商品店中间,夹着香火不息的小庙。
8 V% W( t& `& x
, E" M* u2 h/ A) v 农历新年时,这里的居民们还会抬着妈祖的雕像游街。那是数百年前,保佑过他们祖先的神祇。8 m) m1 P- A! v
% }8 ^( f0 `0 r* _
漂在纽约,在故土与他乡都成为了异乡人。这是他们怀念家乡的方式。
. f4 G& ^! { D. e8 F' ]( ^" O: C6 t9 p
大洋彼岸的福建长乐,闽江从北境穿过,奔流入海。港口一片蔚蓝,空气中的咸腥味儿拾级而上。
% w- F( {4 l1 x* Y2 H7 z1 x
1 S5 v& | ~+ [0 r 沿着曲折而漫长的河岸线,一路要经过长乐市猴屿乡、潭头镇、金峰镇、梅花镇,皆是侨乡风貌。
; s5 ^4 K7 u, u3 K6 s t. _% j4 o, n+ R7 S
村中立起三四层的别墅,哥特风、洛可可风与中式风格在此共存。家家百叶窗紧闭,空空荡荡落了锁。只通过高高的护栏,散发着来自遥远大陆的财富气息。+ t* D% V! J4 Y8 |- G$ t$ g
1 C: O. B1 Z$ ^4 l# x0 {; M 沿路可见的祠堂不下百座,一座座崭新,雕梁画栋,寂寂无人。
7 g3 i4 O! }6 y5 O! i+ H
% V: |5 G8 @. d+ t: p 老人、妇人、孩子还在,青壮年们都走了。% C3 i+ C5 q% O' Q w
* C5 J. m# \% I4 d$ w; F& H6 f% c 他们离家的时间,大多都二三十年了,有的甚至更久。% E" _2 C6 b3 X, T* z+ [
( }: Q, k: i/ R0 W
他们大多是在妻子生完孩子后立即启程,都是20出头的年纪。) M7 O! N3 [% k3 [' h
) U" L4 m5 D- v) `7 p4 Y$ G. C
跨越太平洋的旅途,既是男人们迈向个人独立的重要步骤,也是履行家庭义务的一种方式。离家时他们承诺,挣够钱很快就回来。7 X$ l/ I9 h9 V9 n( n6 i# ~
5 K, n5 I: K# Q" q4 H9 }+ P- A- y/ T 面目模糊的父亲
# e8 I7 q# t0 q Q
9 g& O8 t! t# j1 F& a+ L/ T' w7 a2 D 那些年,有多少数量的成年男子偷渡出国,几乎就有等量的孩子,在没有父亲的环境里长大。& D# Z5 a% A7 e& T
, \8 Y9 \0 H, p" u
谈起父亲,他们往往要花很长的时间回忆,他长什么样子。父爱?一位女孩摇摇头,“我从不知道那是什么滋味儿。”
0 m2 K; m8 }2 K) V# P9 {* u
$ I; R! g5 w* }3 L1 o. k5 Q 郑晨曦出生在长乐金峰,今年22岁了,她还没见过父亲。
( V0 ?5 M2 d4 N2 p$ U1 d& E0 @$ Q
6 P( f4 H) G4 L0 A5 ^3 m 小时候,她曾很爱那个假想中的他。那时家里有人偷渡出国,是件被羡慕的事。她收到从美国寄来的学习机,会炫耀给小朋友看,“我爸送我的,很宝贝,一天充好几次电,觉得好炫酷。我的还和别人不一样,可以触屏!”
$ }4 N! o8 B: h
% p9 L! s$ G6 B% M, O1 @9 r' | 一家三口没机会照全家福。她把父亲寄回来的照片,和她与母亲的合照都剪下来,粘在一起,拼成全家福。很开心地递给她母亲看,“觉得自己有点小机灵,可能我妈会觉得很心酸吧。”* u' t! t7 ]* n. C. u$ H- j! K4 z
+ h7 _2 z' L5 L 再长大一些,她意识到自己和别人不一样。每次学校填家庭调查表,不知道爸爸职业那一栏该写什么。老是缠着母亲问,我爸什么时候回来?母亲也无法回答。
' Z5 c; Y6 j# U9 e3 p- e/ x' i
4 b k+ u5 ~ N. R- E) N4 h 到了青春期,知道父亲回不来,思念变成了恨意。
7 O# L; i& B0 }& ?5 v& |( [/ K( w( i$ n0 ?; V
每年过年,家里就母女俩,冷冷清清。亲戚最爱问:你爸在你几岁出国?你多久没见了?年年回答,年年都得到同情的目光,她就在这种目光里,长大成人。
* A: g7 F" B8 f
b: g7 R7 N! N8 z 
7 N1 g: M6 p' g- I* ]" E( Q- {. c' l1 Y4 `$ m: c: n7 |: W
长乐市侨乡桥村分布图。侨乡和侨村密集地分布着。1 \# c0 u9 h5 V* ]
1 Z/ x ?0 @6 k# o, A' u 长乐市侨乡桥村分布图。侨乡和侨村密集地分布着。
# E% _/ x6 I) Y9 ?# C) J9 b2 D9 G1 |) |& D' t2 p7 C
南方科技大学的大二学生李梦婷,也出生在一个家家都偷渡的家族。
$ `2 d# e0 ^; m6 g! l- D
3 d" L8 ~: y; k% r' t4 ]+ ] 她父亲2006年偷渡到日本,十年后被日本政府遣返。
2 e# ?, Q3 h6 M; f: x
- U0 }/ t# r4 ` 小时候,小朋友们都爱玩一种游戏,是爸爸妈妈一人牵一只孩子的手,提起来,让孩子悬在半空中。一家三口,都笑得咯咯的。
0 @; j8 B, f* A* m" y7 X8 i2 s# Y5 P/ Z( C% p. j6 K& d1 |4 _3 m# Z
她总是看得眼热,却只有妈妈的手可牵。: \8 `6 P5 k" s1 @: l0 [& l" e
( o ^- Z) R- |5 C2 h- r k" [6 B: K
十岁时,她第一次见到回国的父亲,“像一个陌生的叔叔”。2 {0 A7 B- v3 j* q! H( \( I, \2 U, S
$ W; P* x5 Y: s; G
在饭桌上,父亲伸手过来搂她,一边问:梦婷,喝椰汁吗?她说好。那是父女俩第一次对话。" v( R( I# E& {1 A
# y1 D; [, d1 z( X8 @$ e
此后那些年,父女的关系就一直停留在这个程度。父亲有时被母亲怂恿,走过来笨拙地和她搭话:这个电视剧好看吗?上次成绩考多少?李梦婷回答,好看,考得还不错。回答聊胜于无,双方都无力送出和接受,但已经是她觉得温暖的时刻。
5 e/ N; l' B' N+ p/ b% e3 r+ U; [, w& z4 L6 P
不久后李梦婷母亲患病去世,父女变成了礼貌而冰冷的亲人。
& H( k* y& E$ O% }6 ~7 v3 V: l. X0 r: Y' Y8 J& _
现在再讲述与父亲有关的一切,她表情疏离。被问到“与父亲有任何温暖的记忆吗?”她犹豫半晌,摇头,“非常遗憾,一点都没有。”
( c' a! ]% I5 F- B* X: w! `
! c6 Q4 Q, N5 P' J* h 她理解父亲出国的决定,但那十年空白,使两人丧失了感情基础,都不再愿意去弥合关系。& ?# o* g# D+ T
5 ?. M: L0 c" `0 S* [3 u3 d, w
被距离拆散的婚姻
0 K' Q6 k( N; b3 u5 K6 T. x4 F1 Z' z5 u7 O4 ?1 [9 U
1930年,纽约一家华人报纸转载了法庭上一位法官和一位华人被告的对话。9 W' g' @7 _* d4 f2 v! T* G
: L* [+ p8 f* u* e* L 你结婚多久了?已经38年了。( S* f3 e8 J5 ?$ ^7 w% I# {' n9 R
' Q" g8 f9 n; J& s$ Q
你和妻子吵架吗?从不。
( d7 P- v5 b2 p h& |/ r# _' H& O0 x1 l( W5 G3 ^1 U5 X* P
你妻子住在哪里?惊讶的法官问。这位64岁被告的回答则令所有人捧腹大笑:我妻子一直在中国。( H) i- U; |- z' Z
7 R) q1 j; _) r; f* G
这个故事是作为笑话登出来的,但背后透露出的沉重现实,在将近一个世纪后,仍没有任何改观。
' f( C2 L/ R8 M; R3 Y# i% D) l, O9 Y, w* x- M9 b- E* [7 U, y
男人们离家去国,他们年轻的妻子则一头扎进照顾老人、抚养子女、人情往来、维护宗族的无数种责任与义务中去。
& m5 ^6 z; f0 W! e/ I3 i- Z$ Z7 I0 p. I2 K1 h) \) t
丈夫刚离开那两年,每晚把孩子哄睡后,李梦婷的母亲就坐在床上哭。那时她23岁,对照顾好小女儿和两位老人,完全手足无措。* `' a, ]( H# ?! o4 U/ `
q0 w: c9 p: }* ]; L
压力还来自经济状况。丈夫偷渡,家里欠了一大笔债,她有个小本子,首页记的就是欠哪家多少钱。每个月收到丈夫的汇款,先还钱,再记这个月花多少,剩多少,存银行多少。直到丈夫回来前两年,欠债才还清。
: P9 y! h! s, r) [* S' l( S. Y# v
+ w$ U! F4 u5 k/ Q2 X% ` 但在白天,她看起来十分正常。长大后母女谈心,李梦婷才知道,母亲是怎样熬过了无助的那几年。6 I) C/ k( }' L1 w' }) f% `
/ H7 ~# `0 l1 d0 s, ? K 郑晨曦的母亲排解忧虑的方式是烧香拜佛。为了祈求丈夫能一切安好、拿到身份,她四处求神拜佛。听说烧符很灵,便求符来烧,一张符一千块,那是九十年代,一千块是一个月的工资。后来自知无望,她也只好放弃。
0 \$ C/ |8 \7 K8 O' j' T+ s1 L
8 E" N- j5 {4 g" V7 ^6 L 但不管怎样,这些夫妻隔着千山万水,保全了还算和睦的家庭。
' J2 q% I, G$ T9 ]$ P
& x6 ^% k" H1 U# k; R5 u 另外一些婚姻,被孤独和疑心拆散。
- C6 v' K$ F0 {
# f% _& R% y+ e" x 林温锋的女儿林洁,几乎是在父母的争吵声里长大的。4 J% |5 a- E3 y0 q8 l
+ ?) u0 d# T3 {3 \- }* j4 u
林温锋出国之后,夫妻间有了很多误会。比如妻子和母亲有些摩擦,母亲就会跟他抱怨,他打电话责怪妻子,妻子觉得委屈,夫妻俩就开始在电话中吵架。
7 W0 k; s _1 p& X' c" D' U( D
: u' e6 w+ B0 z( D 老人生病、家里缺钱花、孩子没人照顾……当初夫妻间的甜蜜与誓言,都被消解在鸡零狗碎的拉拉扯扯之间。恨和伤害开始堆积。1 o5 {: | }0 l+ A$ M' \/ U3 V3 `8 \: X
: z* s: g( L5 Z
旷日持久的分离,也挑战着双方的忠贞。
) f3 H: X. X/ m5 `3 Z9 ]" K# x& \4 ^1 k) k3 P
福州方言中有个词叫“咔咔”,是情人的意思。二刘村人称,有些夫妻因长期异国分居,都有了“咔咔”,但彼此心照不宣,仍会维持婚姻。" A# W, u2 l! l5 |4 q/ c: F) @
; t5 _: T7 X' ^2 U, v
留守的妻子们无事时,会去镇上的舞厅跳舞。一位村民聊起,他一次和一位留守妻子跳舞,感觉到她的手在抖,“太多年没有接触男性了,会这样。”/ O7 g8 r8 F' G: w7 r {' K3 B
8 L# d1 X# R0 J) }5 x+ [
" R! Z$ N9 J6 C$ W6 g0 o6 J
% R$ L' b% c9 Q
12月11日,长乐市猴屿乡猴屿村,一位白发苍苍的老人坐在老年人活动中心的长椅上休息。村里青壮年大都出国,多剩老人留守。
' v6 T) B7 D! s: l
4 J8 b) {' `+ J& E/ B" y8 o3 T2 L 12月11日,长乐市猴屿乡猴屿村,一位白发苍苍的老人坐在老年人活动中心的长椅上休息。村里青壮年大都出国,多剩老人留守。5 T* t5 W( k# @( _: x2 F
7 f2 {: l U- m" Q- w% g 无人出席的葬礼
: p7 k3 b8 f( Y, u* ~( T) i
6 B5 C! u) r- r* i 挂念与等待,构成了李梦婷外婆郑紫金的下半生。
% g( K. {( d# g" o% [; a! n; F( [, M1 m' Q* `5 [6 r9 k" j# F! F
这个福州老太,不高,微胖,一头短发。围着一个大家族打转,说起话来一刻不停。$ [2 J) r$ o' o0 i7 c# U0 d& d, G# k
r% s2 B" j0 ~9 o3 \: Z8 P 18岁时她嫁到长乐市古槐镇屿头村,一共生了三男三女。儿女们组建的六个家庭,每个家庭都至少有一人偷渡过。( i6 n3 x% U( F
$ I0 r( }9 j5 c% V# _6 }
1994年大儿子偷渡美国,接着是二儿子、小儿子、二女婿偷渡到日本,再接着小女儿偷渡到美国……一个一个都走了。
$ J* K0 x: a3 Z+ M' x
5 d6 _$ ~0 m* C: x* x- { 之后孩子们只聚齐过一次,那就是二女儿重病去世。从此,一家再没有团圆过。
" a7 f! K" G3 q) b! B* }
$ H% ?' c2 A3 n/ j& V) r 李梦婷记忆里,郑紫金是撕着日历、掰着指头算日子来过活的。每个月,每个孩子会大概打一次电话回来。她总是一捞起电话,就唠叨得没完:钱够用吗?在外面吃得好吗?老板对你好吗?, H$ P$ @0 f0 a% o# D; G" u2 p) T
8 [; q& u) n, R' @$ D4 L 离过年还有很长时间,她就开始问每个人,过年回来吗?那是她生活里最大的念想。. Y; m( @* _" ]1 n
* m/ v2 B% K4 D, ` C5 J 孩子们也不忍拒绝,只好给一个模糊的答案:要是不忙就回来。快过年时,才不得不告诉她,回不来了,明年再看。
. r% a- Y. V7 Z0 Z( V. v
! z+ f7 {& E/ V6 S 但每年总还有一两个孩子能回来,某种程度上来说,郑紫金仍是幸福的。
4 H" N4 V5 e& U* @0 u. M
% U& @4 n% A) } 在金峰镇仙高村,直至去世,林温锋的父亲也没有等到一个孩子。 w3 l3 C u: }: d" d
9 }- v1 r- H' }+ a+ `9 A& \
2005年,他被查出肺癌,一年后去世。
4 P1 j+ m% f5 _$ P
' p' K. Q! @$ t* I- T 林温锋当时在美国,两个弟弟、一个妹妹在英国,都是偷渡过去,没拿到身份,一旦出境就功亏一篑。于是,父亲重病的一年里,没有一人回国。
, S, {* ]) b1 u4 I: v
, `4 P; \& H0 }8 e5 ]; S 按照长乐风俗,人死后,要由长子把他背到村中祠堂,放进棺材。最后,只好由林家长媳,也就是林温锋的妻子,穿着丧服、背着公公进了祠堂。在传统观念浓厚的福建农村,这本是不可想象的事。
) O( Q" P$ |& [8 f& J( U9 g
N g$ n7 ~# x' `$ p' ` r 这并非孤例。厦门大学教授庄国土在纽约调研时,遇到过一位偷渡客。- _7 {5 O, |" N8 ~7 V+ ]5 n6 s
9 v5 Z3 L4 v" y! c 在餐馆炒菜时,他接到电话,告诉他父亲去世,要他回国奔丧。“他整个人傻掉了,只好说没有办法去,还咬着牙从中午一直炒到晚上十二点钟。等到把最后一个客人的菜炒出来,他才放声大哭。”
1 D j; |' J& u3 x) \( G! A- v `% y
子女们离开后,村庄里只剩下了独居老人。在二刘村,一位哑巴老人的故事总被人提起。他的孩子都出了国或在外地,平常无人看望,前两年悄无声息地死在家里,过了好多天,尸体才被人发现。
6 i" O5 M7 a- j1 E8 n4 b% {- M
1 c+ e$ l& C9 \. v) t “是啊,就是这样,还能怎么办……”在猴屿乡猴屿村,一排白发苍苍的老人坐在老年人活动中心的长椅上聊天,被问到这个问题时,他们一边点头,一边喃喃自语。3 V& ?2 w7 c* @9 f4 h
3 K/ [ Y1 |6 \. @3 H/ C& m1 n! H5 w
“还能怎么办”,是被孤独压得透不过气的他们,能给出的全部答案。4 U& D* C. J1 g6 y+ `
& ~& A5 `8 _8 h0 S
拥抱海洋的移民之城* c1 O) a1 y2 B V2 \& D
! `) _0 X- ]* T) `1 \/ r, w! `: A6 U, f% F
在长乐市地图上,沿着漫长的海岸线,侨乡和侨村密密匝匝分布着。 L. M8 E: w: u9 d$ B
r7 y6 a, B' B9 r; {. p# M
宁谧的港口,小小渔舟的上方,海鸥悬停在空中,袅袅的雾气垂在左右。
+ O c. L ?. V8 F. @* s. h
& b- {) }* n$ x$ c( G 千百年来,渔业被人们视为安身立命最基本、最平常的方式。
5 Y y; y a( b B+ z# n$ q& p7 f5 S( u* g
早在明朝初年,郑和下西洋,就在此招募人员,祭祀海神,伺风开洋。5 R: e+ [' ?0 \
/ K* b$ v# k+ C2 m, h 西风东渐,这一带成为中国最古老的经济区域之一,造就了一批不拘于传统思维的人,心中涌动着离开家园寻找致富机会的欲望,开始到南洋、北美谋生。
1 b/ l6 w1 P: g- R* u
0 N1 ~+ _; a: G7 G; b& H$ R 顺着族谱回溯,几乎家家都有一部长短不一的移民史。
) u6 d J: ?: x. W0 N8 y" }: b
* r6 F' j. [6 A7 S% R; `" S, {5 S 而真正意义上的“偷渡”,上世纪七十年代就已零星开始。( @7 S4 O7 L8 u" X' a
, V- b0 ]8 l0 k9 Q# V4 m
一位从业多年的长乐蛇头回忆,第一批去美国的人,寄回美元,建起楼房。刺激了其他在贫困线上挣扎的人们。( h2 c3 M* k. s9 [! D
1 T j+ r! p8 A W' v, p
上世纪八九十年代是偷渡的极盛时期。费用也从一万八千美元涨到两万五美元,再到四十万人民币。$ I* [- L) U+ I1 s, l
长乐市公安局边上的一条街上,集中了数家移民咨询机构与律师事务所。
3 m# M+ W( ~0 I0 \# j7 Y/ \1 `% {( g5 w# p" p. p+ e
长乐市公安局边上的一条街上,集中了数家移民咨询机构与律师事务所。3 t( x. P& @$ X) D
/ c9 _3 m7 y9 S. D; y$ X 偷渡目的地一般是纽约。这个美国最大的城市,是长乐偷渡客们的应许之地,它象征财富、自由和自我实现的机会。
1 d% s, j7 E, z4 M
8 e) o$ E" K$ F; h1 v 一位美国学者做过研究,为了到达美国,福建移民的足迹遍布全球42个国家。4 \& H4 }8 z4 ^7 q. a5 G' g* S
5 i# F( W0 i' p2 p6 i: V7 G G$ s
最初的方式是坐船。这是所有的偷渡方式中最漫长和艰辛的一种,有人甚至死在了去美国的途中——1993年6月,一艘满载286名福州偷渡客的旧船“金色冒险号”在纽约近海搁浅,十名偷渡客溺水身亡。6 i2 i# H8 B \; ^! s0 _& y, j% U
! k9 _* D; L% _ a 二刘村的刘明达记得,九十年代,村里每家都有人偷渡。都是悄悄的,也不告别。过了几天,大家发现,又不见了一个人。
- n5 X# T- b2 _6 x9 g
' P) k. p. f$ B9 ^' W/ ^ 他也曾偷渡过三次。
5 W/ j! `2 l, b) H+ V
# [4 q _2 t4 Y% a4 D 第一次往北,用真护照进俄罗斯,再用假护照进乌克兰,翻越乌克兰与捷克边界的高山,进捷克。他们换成了韩国护照。因为护照上没有盖章,被捷克警方截下,在移民监里蹲了大半年。+ m& p5 ]" N: m, c b' a
# B0 c# {& z/ l- H 第二次他们计划从南宁到越南,从越南转道泰国、墨西哥,最后进入美国。在越南海防市,蛇头间起了矛盾,争执不下,他们被关在民房里三个月,最后跳楼逃出来,仓皇回国。
" R& C' _7 V+ p( c$ w/ X8 O8 p& O5 p
他仍不死心。最后从香港直飞旧金山。这次飞机落地了。循例,人们会在登机后撕掉假护照。只要飞机落地,就算成功入境。$ b2 n, T+ K: y6 I7 o8 k: f( Y' O% v
7 c4 L! Q' P6 [& }
不巧的是,这是2001年9月,“9·11事件”刚发生,美国举国紧张,他再次被遣送。/ @1 I ^3 `6 ]# V) z/ b
' N' J9 K& I9 C8 }; W 回不来,也出不去) {& m0 B b7 B! T1 b0 K
. C& h' q. m. V9 z3 |1 V 站稳脚跟后,偷渡客们要做的第一件事,就是找律师,上移民法庭打官司。
! M }# P0 N( A5 o, B4 U: j6 n' o) A! i1 t1 y+ t' | L
美国法律规定,以任何方式进入美国的外国人,都有权申请政治庇护。如果成功,就将获得永久居留身份。) I! B. P, N, x0 p7 q0 k1 y9 Q o
/ u r, d- v! h/ e- [" `# S" z 偷渡客们陈述的理由,随着国内时局发展而变化。比如计划生育、拆迁等。" y1 c2 e. q w: w' e% g2 s
" z0 R! |6 y; o4 ~* R& x& _% c5 e 潭头镇上,有专门做造假证据的人:找几个人制造一些场景,拍些照片,送上美国的移民法庭。3 z; {$ x+ j# F% @
+ ^- {; O$ U5 s5 Z* u1 }% E$ o 另一种拿到身份的方式,是和已经拥有“绿卡”的人假结婚。# [9 B5 k" U: ?, j
4 z0 u/ Q( r0 K" g4 f 小学时,李梦婷曾亲历一场荒谬的“婚礼”。她大姨和自己的老公“离婚”,再和自己的姨父(也就是李梦婷的姨公)结婚。
& k$ ]2 i" Y( I9 b
+ c3 z6 y+ h1 h/ _- a6 L9 g 为了证明相爱,需要准备许多证据。比如情书,比如一份陈述双方如何相识、相知并决定结婚的说明。
& U% {% X# ~4 X( q1 b$ @/ E. x- g0 m
5 _( a9 j( G# x. T 他们穿着西装、婚纱,在酒店举办了婚礼。亲戚们也都衣着鲜亮,席间大家喝酒谈天,神色如常,还合了照。李梦婷指着姨公问,“我该叫他姨父还是姨公?”大家都说她傻。5 i4 s1 f7 U2 W. v0 [1 \
5 {% e3 V+ z& z) @ “就想不明白,他们怎么可以好好喝酒呢?”后来她想明白了,因为见惯了,他们不是第一个假结婚,人们也不是第一次参加假婚礼。
% B* [) } V2 y) t: W" N6 _/ \# J8 q
: z# x; K8 R+ Y* u. [! Q6 @' X 但不管方式如何繁多,最终拿到身份的都是少数人。
; q# y) m6 R1 W
. L1 ]6 i+ Z" v4 o8 Z 根据美国司法部的数据,2001年到2005年,美国共收到中国人政治庇护申请3万6千多宗,只有5259宗直接获批。
! E4 R' T- u6 e- u3 |
9 d* _7 P- r3 c( I; @. ` 对于数目更大的,那些既没拿到身份也没挣到大钱的人来说,回家就成了一件不可能的事情。" {8 }* O8 f$ h+ N/ _9 y/ U' \4 y
. |' b1 u- G# ?, e) v/ ~0 |1 d: q 故乡之于他们,是一个矛盾的存在。; b+ H* E$ Q2 t3 U5 Q
3 q7 `# ~8 M$ `' f
只有在故乡,他们在海外的辛劳,才能被充分肯定。衣锦还乡,是偷渡客们共有的目标。
5 ]- k" o8 j \' O# _0 t0 `, s7 e( h9 S' T/ b4 _1 `/ I
二刘村一位村民说,他的发小出去二十多年,没拿到身份,过农历年时,朋友们都回国了,他一个人躲进屋里,伤心得号啕大哭。
! B# @# w, _% g* b4 |
: o$ S- p$ o* M/ ~1 s( k 林洁曾经问林温锋:我们不想出国,你拿到绿卡也没意义,为什么不回家呢?
/ O. Y0 s9 b, u% B0 @0 T$ E+ ?% Q o1 c% ^8 o& X
林温锋回答,20多年,他早已习惯美国的生活,回国无法适应。作为男人,他没赚到钱,其实很没面子,与其被人看不起,还不如不回家。" Y3 S6 | G$ W6 `
: B) h1 G: [$ i& t7 [7 h0 @( x) ] 也有中国的家人想去美国团聚。但现实情况是,由于长乐当地多年的偷渡史,以及部分人的入境后非法滞留,如今长乐人办赴美签证的通过率极低。; E$ c* A7 ?1 Y& U7 A" b$ s
) K3 ?) T+ @' s) Y6 _' p; ?
偷渡之风仍未停止
9 p0 Z+ [/ y V9 P* W9 J
; \- d0 w& l R# E0 v: B 尽管见了这么多离散的故事,但如今长乐的偷渡之风仍未停止。
. |$ z& B; R9 p& F
7 s( \9 l) U' i) z. t 市公安局边上的一条街上,集中了数家移民咨询机构与律师事务所。" U3 s1 e: U* x- k1 H
# f: k1 x$ ^+ L5 ^; o9 }* W 12月9日,在一家名为“丽华姐华人咨询”店内,服务员告诉剥洋葱(微信ID:boyangcongpeople),现在还可以做政治庇护,他们负责将客户送入美国。到美国后,他们会给客户某位律师的联系方式,“他会把你带上庭,帮你打官司。理由充分的话,百分百都能给你一个身份。”% d1 W4 ~7 q. D+ K# H: p6 [
- l. I* a4 \0 M, e9 _' ^. w 更大更隐秘的偷渡网络,则无法通过公开渠道查询。蛇头的电话,只在村中熟人间流动。
' p6 h8 H* Z' f7 ]8 P- H4 `* Q% r7 x' R
那位从业十几年的长乐本地蛇头说,当地的蛇头体系严密,他上面有中蛇头,中蛇头上面有大蛇头。今年国内经济形势不好,每个月,他们都要送好几批人到美国。
# S- c3 s7 k3 i V+ S H" I% E+ W& ^5 t. d4 z+ _; {
这位蛇头说,按照现在的市场行情,偷渡成功后,他们将收取每位偷渡客四十五万的费用,不成功则不收费。6 M: I; u1 |3 i$ t, _4 s
6 {- u+ K* M$ b4 ~, g
这两年他们走得比较多的路线,是从国内辗转到墨西哥,再从墨、美边境潜入美国。但美国对此心知肚明,巡查也更严格,所以不排除会更改入境线路。4 X4 E, {6 i3 d |" ^: @3 c
2 G! R" _& ~9 d- N7 K$ ]3 u4 g7 _ 偷渡成功后,村中习俗是家里要放鞭炮,还要请闽剧班子在祠堂里唱一场戏。
7 i3 b, f% ]( Q: E4 R! w/ K- J6 w4 x8 J, w
每当鞭炮声响起,大家就知道,又有一个人抵达了目的地。
" F1 F- n. i7 ]4 u0 V2 N& j7 l
此地的人对“新大陆”依然向往,身在纽约的人却盼着归期。
~& I+ Y6 t* w. }1 U: l7 Q
2 J5 _6 K7 P$ q0 {, w' V 最近和父亲视频时,郑晨曦明显觉得他老了,前额已经有些秃了,也微微发福了,一笑,露出双下巴。
# ?8 H/ }/ p) D- f' ?2 U
7 i0 u: @3 ^1 t8 k8 I4 g% `5 | 长大之后,她有一次回老家,翻到父亲从国外寄回来的家信。字很飘逸,甚是好看。信里提到,他偷渡一年半才到美国,一路惊险。他还问,女儿是不是会走路了?语句间都是情意,承诺一定要给母女俩好的生活。+ m& a Q0 p9 M; a$ x4 M
; m5 s+ y/ A( G2 K/ E5 X& e
那一刻,她终于原谅了父亲,也与多年来自卑的自己达成了和解。
& n1 E: L4 h8 Y& e, |5 Y& \
* F- L% p8 r% Y5 {7 M 她姑姑拿到了公民身份,父亲于是申请了以亲属团聚的名义获得绿卡,排队已经排了九年,迄今还在等待批准。0 o, |( U/ w. e! s1 s
* `, p0 A8 q1 V5 Y 但郑晨曦更愿意去设想拿到身份之后的事。父亲会立即回国,回来一家人马上去游山玩水。以前没能给彼此的陪伴,能补多少补多少。
+ B- Z; j7 G3 D8 `3 {& t' C3 |/ @; C
24岁的林洁,仍会反复咀嚼和想象,如果有一天父亲回国,父女在机场相见,会是怎样的场景。她不知道自己会不会叫爸爸,要怎么叫出口。
: t, J2 L0 ?, r) @+ e4 P: X
. z: F6 i3 K' ~% a 她打算明年结婚。她是基督徒,梦想中的婚礼要在教堂里,金钟轻摇,鲜花铺地,结婚进行曲奏响时,她身披白纱,挽着父亲的手,走向地毯的另一端。圣台前,父亲把她的手交到她丈夫手中,两人许下共度一生的誓愿。5 y$ Y3 d0 T$ Y# c u* Q$ z
5 r: Y3 l- O0 z3 o 但这次,如过去的23年一样,林温锋怕是又要缺席了。 |