你问我纽约的好,我也许会一时语塞。/ b2 K$ p! F9 f6 c& e8 p* v* J" \
$ k/ P" A) Z. |) O: i' V# }
刚到纽约的头两天总是一再上错地铁,弄错方向。第一次下地铁站,换乘的几分钟里闷出一身汗,眼前的轨道垃圾成片,老鼠东游西荡。以及有句话叫要是一节车厢里没什么人就别进去。我不信,结果被一股流浪汉的恶臭熏下了车。
* P$ Q8 ]6 P2 K( M# p- s曾给男友发了长长一段控诉纽约的地铁:
8 n0 ?9 b& _# P! z0 e& h" Z“我在地铁站度过了飘然无助的二十分钟* ^* R5 S$ A# `. y/ _/ S
整个地铁站都空旷寂静,很远的地方也只有寥寥几个黑人,耳边只有白炽灯滋滋作响的声音。离八点半叫你的时间已经过了半小时了,然而现在我的两个手机都处于No Service的状态中。下错了站的地铁,错过了的时间,没有信号的手机,燠热的空气。这样的城市,偌大的地铁网交错坐落在城市地下,没有报站和数字显示,坐过站时常会发生。# N% y3 H- U- ^" J- s% y
但其实我现在过的生活也许就是我想要的那种感觉,大都会的冷漠可以无限温柔地包裹自己,不至于因为祥和平静而陷入麻木的胶质。……在漫长的回程里一直在唱where did u sleep last night,科本唱出了属于纽约的声音:所有人看起来都疲惫不堪,所有人都在寻求归宿而不得。写到这里我的眼泪止不住地往外涌。也许这样的孤寂感就是每个人在追求的终极价值?没有爱的人感受不到,不忠于生活的人感受不到,不求甚解的人感受不到…我们是何其幸运。”( I4 L4 |' [! H6 _& p$ N7 |
; l0 X. {5 ?0 C o
曾去植物园看Frida,Bronx的路边冷清寂寥,人群漠然,拉美非洲移民混居于此,独自一人战战兢兢,生怕在这样的街头惨遭不测。
% m5 q5 v, `7 E8 T清早和傍晚匆忙的上下班人群从不知道避让,也不知道放慢脚步,每每穿过Penn Station附近的十字路口,都会有种我是唯一逆行者的错觉。
) u, N' p( l3 }6 s每天早上步行去学校都会见到快要和街道长在一起的乞讨者,人的怜悯与同情似乎会被消磨殆尽。
& o& |1 a& |6 W A2 [, f上课时,睡觉中,尖利的siren会不经意间打扰你。也许是这个城市的哪一角又有什么是是非非发生。5 l. B) _6 M" m' L! o
, w7 ^' V' O! J8 ~# |8 {
# C. H0 U2 T8 g: K1 u4 N6 d
但是啊,纽约的好不只是用好字能形容的,纽约只能用伟大来形容。或许我所说的纽约是指曼哈顿。她拥有所有你能想像的精彩。厄普代克曾经说“在纽约,你做任何事,都是微不足道的”。你所拥有的一切,美貌、智慧、苦难抑或回忆,都微不足道。
- j$ a) a$ G7 \$ D8 l5 |( t5 z4 t已经有太多文字叙述关于这座城市的好,无论关于精神还是物质。如果一个人想要被遗忘,他最好去纽约,因为自由女神召唤了冒险家和投机者,也安置了梦游者和隐士。5 z0 n9 B: }( v
记忆犹新的是,一日去大都会二楼看蒙克,一位看起来普普通通的管理人员向我走过来,他说:“你好,我是Joseph,有人告诉你,今天你看起来很美吗?如果没有,很高兴我能做第一个告诉你的人。” 这样的寒暄像是客套,之后他便开始款款而谈他对蒙克的理解,以及附近的克林姆特。在我印象中,管理人员只会过来提醒一句“请不要过于靠近作品”亦或“此展厅不允许拍照”。但是,这里是纽约呀。; M$ J& e1 }2 E& L( q. D
3 C0 \0 o4 A* Z* s9 u, `在纽约城市博物馆的楼梯间墙上有各式名流对纽约的评价,而我印象最深的就是Lewis Mumford说的那句:
- n1 ]) C" B( ?# m-New York is the perfect model of a city, not the model of a perfect city.) M( E! Z% t3 W: Z
6 U4 f8 P1 c3 p$ K0 y
想念你呀纽约。8 a0 @$ w% P! L8 c6 ?: K1 ^- Z
& l! V% S- a- |, @& H" t
手机码字,潦草见谅。& x% S0 ^, s: ]: T& T0 @
N6 ~* ^! h. B4 l
|