你问我纽约的好,我也许会一时语塞。
# R- [0 s+ S' ], q4 n
# x) z# \. C# F* ^( t刚到纽约的头两天总是一再上错地铁,弄错方向。第一次下地铁站,换乘的几分钟里闷出一身汗,眼前的轨道垃圾成片,老鼠东游西荡。以及有句话叫要是一节车厢里没什么人就别进去。我不信,结果被一股流浪汉的恶臭熏下了车。
$ a1 `6 x, d% b1 m曾给男友发了长长一段控诉纽约的地铁:
/ Q4 c1 p j- J“我在地铁站度过了飘然无助的二十分钟/ E: C0 S8 J8 m
整个地铁站都空旷寂静,很远的地方也只有寥寥几个黑人,耳边只有白炽灯滋滋作响的声音。离八点半叫你的时间已经过了半小时了,然而现在我的两个手机都处于No Service的状态中。下错了站的地铁,错过了的时间,没有信号的手机,燠热的空气。这样的城市,偌大的地铁网交错坐落在城市地下,没有报站和数字显示,坐过站时常会发生。# t4 L+ b: m. f8 R% S, w( D1 S! m
但其实我现在过的生活也许就是我想要的那种感觉,大都会的冷漠可以无限温柔地包裹自己,不至于因为祥和平静而陷入麻木的胶质。……在漫长的回程里一直在唱where did u sleep last night,科本唱出了属于纽约的声音:所有人看起来都疲惫不堪,所有人都在寻求归宿而不得。写到这里我的眼泪止不住地往外涌。也许这样的孤寂感就是每个人在追求的终极价值?没有爱的人感受不到,不忠于生活的人感受不到,不求甚解的人感受不到…我们是何其幸运。”
) K6 I p6 y2 q9 Y# _# g3 s5 `# {* l n* M
曾去植物园看Frida,Bronx的路边冷清寂寥,人群漠然,拉美非洲移民混居于此,独自一人战战兢兢,生怕在这样的街头惨遭不测。
2 r( M, Z: {( f$ C* n1 u清早和傍晚匆忙的上下班人群从不知道避让,也不知道放慢脚步,每每穿过Penn Station附近的十字路口,都会有种我是唯一逆行者的错觉。5 y7 [1 [# ~( V8 [& x* u% O
每天早上步行去学校都会见到快要和街道长在一起的乞讨者,人的怜悯与同情似乎会被消磨殆尽。& t% l: g# m. i+ ^( C/ l* r
上课时,睡觉中,尖利的siren会不经意间打扰你。也许是这个城市的哪一角又有什么是是非非发生。$ W, e5 a# G! ^. n0 u4 C; p6 w) Y
) P# l7 Y2 r' Y) V" c# o3 O2 S, `2 ?6 D% a7 K" i" h2 ?
但是啊,纽约的好不只是用好字能形容的,纽约只能用伟大来形容。或许我所说的纽约是指曼哈顿。她拥有所有你能想像的精彩。厄普代克曾经说“在纽约,你做任何事,都是微不足道的”。你所拥有的一切,美貌、智慧、苦难抑或回忆,都微不足道。7 D! ]+ r. t$ ~% \" r5 ~; z
已经有太多文字叙述关于这座城市的好,无论关于精神还是物质。如果一个人想要被遗忘,他最好去纽约,因为自由女神召唤了冒险家和投机者,也安置了梦游者和隐士。* N8 @, O& c, d; D( c% {2 k
记忆犹新的是,一日去大都会二楼看蒙克,一位看起来普普通通的管理人员向我走过来,他说:“你好,我是Joseph,有人告诉你,今天你看起来很美吗?如果没有,很高兴我能做第一个告诉你的人。” 这样的寒暄像是客套,之后他便开始款款而谈他对蒙克的理解,以及附近的克林姆特。在我印象中,管理人员只会过来提醒一句“请不要过于靠近作品”亦或“此展厅不允许拍照”。但是,这里是纽约呀。
, Y! y* _+ i7 y5 x8 |! f* H% x$ O# U* C5 I8 D6 ~& ]) \5 e
在纽约城市博物馆的楼梯间墙上有各式名流对纽约的评价,而我印象最深的就是Lewis Mumford说的那句: Y4 j0 Y7 |0 v t
-New York is the perfect model of a city, not the model of a perfect city.
9 z ^) Y1 a% J$ c$ n( B
" n8 M' z0 e1 q
想念你呀纽约。$ e$ l8 x$ E6 Y6 `
' c5 j- y, ^, i5 a4 m8 u
手机码字,潦草见谅。9 O6 R' ?8 S( w
( N$ u- ^, h6 p) K0 H
|