你问我纽约的好,我也许会一时语塞。# }/ s6 J! `1 q; }, m9 |: T6 C q
6 O" x0 W/ f7 q
刚到纽约的头两天总是一再上错地铁,弄错方向。第一次下地铁站,换乘的几分钟里闷出一身汗,眼前的轨道垃圾成片,老鼠东游西荡。以及有句话叫要是一节车厢里没什么人就别进去。我不信,结果被一股流浪汉的恶臭熏下了车。7 f% |1 o& T' Z# F
曾给男友发了长长一段控诉纽约的地铁:+ P/ {% M- h. D0 d) G
“我在地铁站度过了飘然无助的二十分钟
0 R( j' [* E, w5 ~整个地铁站都空旷寂静,很远的地方也只有寥寥几个黑人,耳边只有白炽灯滋滋作响的声音。离八点半叫你的时间已经过了半小时了,然而现在我的两个手机都处于No Service的状态中。下错了站的地铁,错过了的时间,没有信号的手机,燠热的空气。这样的城市,偌大的地铁网交错坐落在城市地下,没有报站和数字显示,坐过站时常会发生。5 s0 ?# ^, X0 Z7 T0 w! I: D
但其实我现在过的生活也许就是我想要的那种感觉,大都会的冷漠可以无限温柔地包裹自己,不至于因为祥和平静而陷入麻木的胶质。……在漫长的回程里一直在唱where did u sleep last night,科本唱出了属于纽约的声音:所有人看起来都疲惫不堪,所有人都在寻求归宿而不得。写到这里我的眼泪止不住地往外涌。也许这样的孤寂感就是每个人在追求的终极价值?没有爱的人感受不到,不忠于生活的人感受不到,不求甚解的人感受不到…我们是何其幸运。”
* b5 Y3 _ t1 e7 p4 F
$ V; _4 T- `- ?1 q9 V% c' u曾去植物园看Frida,Bronx的路边冷清寂寥,人群漠然,拉美非洲移民混居于此,独自一人战战兢兢,生怕在这样的街头惨遭不测。
' R6 N# j& F6 }清早和傍晚匆忙的上下班人群从不知道避让,也不知道放慢脚步,每每穿过Penn Station附近的十字路口,都会有种我是唯一逆行者的错觉。
' L) \' p; J- X" c# ~每天早上步行去学校都会见到快要和街道长在一起的乞讨者,人的怜悯与同情似乎会被消磨殆尽。2 l8 s& i G+ @% t7 a4 K
上课时,睡觉中,尖利的siren会不经意间打扰你。也许是这个城市的哪一角又有什么是是非非发生。
# D7 a- t3 C. P/ D5 ~7 V
* u# i6 e! q3 A2 p3 |& R" x) K2 n; w3 l9 D% |1 l. `5 {8 A- Q+ U
但是啊,纽约的好不只是用好字能形容的,纽约只能用伟大来形容。或许我所说的纽约是指曼哈顿。她拥有所有你能想像的精彩。厄普代克曾经说“在纽约,你做任何事,都是微不足道的”。你所拥有的一切,美貌、智慧、苦难抑或回忆,都微不足道。
% {, A0 d7 e& U* R6 ~已经有太多文字叙述关于这座城市的好,无论关于精神还是物质。如果一个人想要被遗忘,他最好去纽约,因为自由女神召唤了冒险家和投机者,也安置了梦游者和隐士。. S* x# N& ]' i* Q) {
记忆犹新的是,一日去大都会二楼看蒙克,一位看起来普普通通的管理人员向我走过来,他说:“你好,我是Joseph,有人告诉你,今天你看起来很美吗?如果没有,很高兴我能做第一个告诉你的人。” 这样的寒暄像是客套,之后他便开始款款而谈他对蒙克的理解,以及附近的克林姆特。在我印象中,管理人员只会过来提醒一句“请不要过于靠近作品”亦或“此展厅不允许拍照”。但是,这里是纽约呀。& {( A3 U- i5 N4 Z0 G' d6 T
4 i% P( ?9 o; J4 s+ a2 x在纽约城市博物馆的楼梯间墙上有各式名流对纽约的评价,而我印象最深的就是Lewis Mumford说的那句:
. |) `2 x$ L5 B# \- g8 z-New York is the perfect model of a city, not the model of a perfect city. U _% G+ K! j% X
9 M; Y! ^9 h' s5 W. V3 O& x4 P
想念你呀纽约。; A9 G" @; ~$ C: x8 P% i9 v
- J& z6 \& E3 G5 d手机码字,潦草见谅。
b5 a r* S$ T8 x! h+ R& D4 Z# l- o8 a3 [
|