你问我纽约的好,我也许会一时语塞。
* n, c) M9 s: f: J1 v3 G: @5 S9 q: H% f F# _
刚到纽约的头两天总是一再上错地铁,弄错方向。第一次下地铁站,换乘的几分钟里闷出一身汗,眼前的轨道垃圾成片,老鼠东游西荡。以及有句话叫要是一节车厢里没什么人就别进去。我不信,结果被一股流浪汉的恶臭熏下了车。
' t$ I0 R) C' U# h* M曾给男友发了长长一段控诉纽约的地铁:7 O7 [2 P4 f9 S* I. h$ O& ]
“我在地铁站度过了飘然无助的二十分钟2 r- X8 l: B/ \6 A
整个地铁站都空旷寂静,很远的地方也只有寥寥几个黑人,耳边只有白炽灯滋滋作响的声音。离八点半叫你的时间已经过了半小时了,然而现在我的两个手机都处于No Service的状态中。下错了站的地铁,错过了的时间,没有信号的手机,燠热的空气。这样的城市,偌大的地铁网交错坐落在城市地下,没有报站和数字显示,坐过站时常会发生。: X8 U4 U% }+ v7 {; H) M! s9 n5 ~
但其实我现在过的生活也许就是我想要的那种感觉,大都会的冷漠可以无限温柔地包裹自己,不至于因为祥和平静而陷入麻木的胶质。……在漫长的回程里一直在唱where did u sleep last night,科本唱出了属于纽约的声音:所有人看起来都疲惫不堪,所有人都在寻求归宿而不得。写到这里我的眼泪止不住地往外涌。也许这样的孤寂感就是每个人在追求的终极价值?没有爱的人感受不到,不忠于生活的人感受不到,不求甚解的人感受不到…我们是何其幸运。”
5 v( b/ @* M+ O0 W! E! H" Q$ F
% Y$ u, o/ q8 Q A5 l, w% F n4 H/ a曾去植物园看Frida,Bronx的路边冷清寂寥,人群漠然,拉美非洲移民混居于此,独自一人战战兢兢,生怕在这样的街头惨遭不测。9 Y1 _4 V) Z5 H' Q
清早和傍晚匆忙的上下班人群从不知道避让,也不知道放慢脚步,每每穿过Penn Station附近的十字路口,都会有种我是唯一逆行者的错觉。" _, M, I; X$ C/ ~
每天早上步行去学校都会见到快要和街道长在一起的乞讨者,人的怜悯与同情似乎会被消磨殆尽。
( d. \$ Y# C0 q& R0 h% V上课时,睡觉中,尖利的siren会不经意间打扰你。也许是这个城市的哪一角又有什么是是非非发生。0 k2 J( t7 k9 }0 [1 R2 p+ ~, t u2 _
8 }: B8 _5 w, p$ [+ m
1 ~ Z% W7 N3 F, N
但是啊,纽约的好不只是用好字能形容的,纽约只能用伟大来形容。或许我所说的纽约是指曼哈顿。她拥有所有你能想像的精彩。厄普代克曾经说“在纽约,你做任何事,都是微不足道的”。你所拥有的一切,美貌、智慧、苦难抑或回忆,都微不足道。) k( O" e# b+ ?8 \6 o+ q
已经有太多文字叙述关于这座城市的好,无论关于精神还是物质。如果一个人想要被遗忘,他最好去纽约,因为自由女神召唤了冒险家和投机者,也安置了梦游者和隐士。. ]1 ~# }* f* b" ]1 Q+ S
记忆犹新的是,一日去大都会二楼看蒙克,一位看起来普普通通的管理人员向我走过来,他说:“你好,我是Joseph,有人告诉你,今天你看起来很美吗?如果没有,很高兴我能做第一个告诉你的人。” 这样的寒暄像是客套,之后他便开始款款而谈他对蒙克的理解,以及附近的克林姆特。在我印象中,管理人员只会过来提醒一句“请不要过于靠近作品”亦或“此展厅不允许拍照”。但是,这里是纽约呀。
4 g" @7 N8 ~' [/ Y6 }. Z
& b; ]1 q8 U2 u: d: \5 e3 U0 W在纽约城市博物馆的楼梯间墙上有各式名流对纽约的评价,而我印象最深的就是Lewis Mumford说的那句:# c9 K9 s3 i$ u- b
-New York is the perfect model of a city, not the model of a perfect city.
- o" M9 P" v* S, B3 W+ c: X, z4 V, b
( U2 T- c2 v. [) g% V
想念你呀纽约。- e9 r# N" _3 H0 u
% q; E$ c2 z9 H
手机码字,潦草见谅。
T/ @, ^+ p8 }' b( c0 H9 m, o
) v. e5 J' [' }1 T- A
|