你问我纽约的好,我也许会一时语塞。
, a( F7 N+ l+ {, h, H1 S3 u6 n9 e
& a9 |+ G1 F4 _! V% I刚到纽约的头两天总是一再上错地铁,弄错方向。第一次下地铁站,换乘的几分钟里闷出一身汗,眼前的轨道垃圾成片,老鼠东游西荡。以及有句话叫要是一节车厢里没什么人就别进去。我不信,结果被一股流浪汉的恶臭熏下了车。
& f' ?0 @/ p8 i9 m7 _% h; i) [曾给男友发了长长一段控诉纽约的地铁:
' T# m9 R! H; t1 R0 p, Z7 N“我在地铁站度过了飘然无助的二十分钟
+ t9 B4 A/ q; V3 V整个地铁站都空旷寂静,很远的地方也只有寥寥几个黑人,耳边只有白炽灯滋滋作响的声音。离八点半叫你的时间已经过了半小时了,然而现在我的两个手机都处于No Service的状态中。下错了站的地铁,错过了的时间,没有信号的手机,燠热的空气。这样的城市,偌大的地铁网交错坐落在城市地下,没有报站和数字显示,坐过站时常会发生。
- h4 B8 ~1 @! a- z3 D2 }) `9 w+ J8 p但其实我现在过的生活也许就是我想要的那种感觉,大都会的冷漠可以无限温柔地包裹自己,不至于因为祥和平静而陷入麻木的胶质。……在漫长的回程里一直在唱where did u sleep last night,科本唱出了属于纽约的声音:所有人看起来都疲惫不堪,所有人都在寻求归宿而不得。写到这里我的眼泪止不住地往外涌。也许这样的孤寂感就是每个人在追求的终极价值?没有爱的人感受不到,不忠于生活的人感受不到,不求甚解的人感受不到…我们是何其幸运。”6 u) o$ |5 S' B7 u) H# ?
2 ]. b9 P$ [6 A) l' Y* z! K
曾去植物园看Frida,Bronx的路边冷清寂寥,人群漠然,拉美非洲移民混居于此,独自一人战战兢兢,生怕在这样的街头惨遭不测。
' m0 L$ W& r1 T4 r/ R清早和傍晚匆忙的上下班人群从不知道避让,也不知道放慢脚步,每每穿过Penn Station附近的十字路口,都会有种我是唯一逆行者的错觉。
- ~, F4 t* ~/ b. ~; `, L! x每天早上步行去学校都会见到快要和街道长在一起的乞讨者,人的怜悯与同情似乎会被消磨殆尽。8 o' [2 J0 R+ [
上课时,睡觉中,尖利的siren会不经意间打扰你。也许是这个城市的哪一角又有什么是是非非发生。3 K4 _# s g5 A, y# ]
! V5 I0 B- s8 n/ g) ]0 s
0 Q9 T/ T# i8 Y7 m# G
但是啊,纽约的好不只是用好字能形容的,纽约只能用伟大来形容。或许我所说的纽约是指曼哈顿。她拥有所有你能想像的精彩。厄普代克曾经说“在纽约,你做任何事,都是微不足道的”。你所拥有的一切,美貌、智慧、苦难抑或回忆,都微不足道。
' ~! J/ v* y# T8 X已经有太多文字叙述关于这座城市的好,无论关于精神还是物质。如果一个人想要被遗忘,他最好去纽约,因为自由女神召唤了冒险家和投机者,也安置了梦游者和隐士。
/ r7 W/ L+ B! a" O3 Y记忆犹新的是,一日去大都会二楼看蒙克,一位看起来普普通通的管理人员向我走过来,他说:“你好,我是Joseph,有人告诉你,今天你看起来很美吗?如果没有,很高兴我能做第一个告诉你的人。” 这样的寒暄像是客套,之后他便开始款款而谈他对蒙克的理解,以及附近的克林姆特。在我印象中,管理人员只会过来提醒一句“请不要过于靠近作品”亦或“此展厅不允许拍照”。但是,这里是纽约呀。
- u1 d" d: @1 c5 J2 B/ E4 G) ~5 U5 x2 y& ]8 T O; Q' r$ X
在纽约城市博物馆的楼梯间墙上有各式名流对纽约的评价,而我印象最深的就是Lewis Mumford说的那句:" O0 K" C. L* }7 z9 O& Z
-New York is the perfect model of a city, not the model of a perfect city.( x& a4 f- `, b8 c* }4 H$ d" x1 k
' U8 F5 A( ?1 t4 Q' \
想念你呀纽约。
* I+ N$ w: X" p1 R* n9 q# i* n' n2 V: A- P) O' j1 m0 j
手机码字,潦草见谅。) B' p% m5 M- a j0 a$ v
, p( \3 ]$ E) c! Q
|