马上注册,结交更多好友,享用更多功能,更可下载纽约情报站APP哦!
您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?立即注册
x
齐邦媛寄给李承宇一支Sheaffer钢笔及一张亲笔卡片,封面是一台老式打字机。 她觉得,打字机如同钢笔,「随岁月被冲刷,也被怀念。 」(作者提供)回忆最后几次与老人家的闲聊,竟都是些叨叨絮语,80多岁老奶奶跟30多岁小毛头在电话里叨些家常:「你知道有个作家叫『九把刀』吗?」「知道啊,年轻人很喜欢他的东西。 」「这个笔名是很俏皮,但是到了60岁、70岁,还要叫『九把刀』吗?还这麽俏皮好吗?」老人家没恶意,就是以她那一辈的想法,忧虑下一辈的事。
- h( `1 j) L+ e7 f「你们年轻人,不要像跳豆儿一样,成天蹦来蹦去。 要在安定中求进步。 」没经过战火流离的一辈,没受过颠沛的苦,就是想蹦、就是不想「安定」。 絮语叨叨、叮嘱殷殷,一点都不巨流河。
/ N* I9 d8 s' h
b$ s6 r9 A* p6 T1 f
/ A9 @- i. i3 r! \) d
0 k( t; Y5 L' E; y) e( L: L其实,第一次打电话给她是在2008年夏天。 当时,一位她后来当官的学生涉入特别费案,送礼名单上有齐邦媛。 奉报社之命要找这位80多岁老人家回应。
1 L7 `$ Z# B2 z0 k0 M9 ?0 z V5 N3 z" n不像多数人遇到这种麻烦事,躲都来不及,老人家在电话另一头,语气很平静跟一个陌生记者聊了好一会儿,语气中对这位学生卷入麻烦事,百般不舍与感慨。 & r1 A0 {; I/ i- ~' H. U0 L- O0 }
两年后,巨流河获亚洲出版奖最佳著作类首奖,我在天下文化替她办的活动结束后,过去找她多聊几句,没提两年前那通电话。 7 e, q! V. T5 i
8 a6 I) Q' o/ Q
一支钢笔 串起忘年之交
' A7 a9 Y# `$ n" c( P% V# c齐邦媛就是个笑咪咪的和藺老奶奶,问什么聊什么。 聊着聊着,主办单位很好心拿了一本巨流河给我,请齐邦媛帮我签名。 - `- g" R5 P2 V$ [ u1 n
虽然当时我已经买了一本,但盛情难却,从衬衫口袋里掏出随身带的一支钢笔。 她看到钢笔很惊讶,觉得这年头还有「年轻人」用钢笔,很稀奇。
; \, H8 B- b G% c- [3 {- B「你真是个monster!」她脱口而出。 可能觉得形容一个第一次见面的人「怪物」怪怪的,她又解释,在念大学的时候,有位特立独行的同学,大家都昵称他「monster」。 她澄清,没有恶意,只是形容「习惯举止很特别」而已。
1 ?# p0 w( c! N# ^6 B% W8 r当下我只觉得这位老奶奶太有趣了,聊得也很投机,没多想什么。
+ C, U* R9 Q/ K" n) u过没多久,我竟收到她快递来的包裹,里面是一支Sheaffer钢笔,以及一张她的亲笔卡片,封面是一台老式打字机。 这次惊讶的是我。
! Z5 M; x- y" N「我搬离丽水街前后,除了庭前的大树白兰花之外,都在为这些文物找暂时收容处......」她写道。
p! X6 a2 Y$ h「我搬离丽水街前后,除了庭前的大树白兰花之外,都在为这些文物找暂时收容处......」齐邦媛在寄给李承的在卡片上写道。 (作者提供)这支钢笔是她的学生或朋友早年送给她的,但她没有用钢笔的习惯,就一直留着;好不容易遇到一个平时在用钢笔的人,终于为这支笔找到了个「暂时收容处」。 % m9 J1 T' O: z
选择这张卡片也有用意,她觉得,打字机如同钢笔,「随岁月被冲刷,也被怀念。 」听在从事媒体业的人耳里,感触尤深。 ! Z0 N7 W& T* G5 [6 K
齐邦媛的细心、周到,以及对人生、对身边事物的关怀与豁达,比这份礼物更令人动容。
S5 A$ y8 ?" E% ^我尤其喜欢她用「暂时」两个字。 在岁月面前,谁又能真正能永恒保存什么?无非只是百代之过客。 4 o1 A" T& E2 A' g) G4 U8 N
之后,我时不时会打电话到养生村跟她聊几句。 总觉得一位老人家住在那种地方会很无聊,但感觉她的日子过得还挺自在。
) U! _% z0 g$ L. y2 Y% p8 w% r聊天话题偶尔会触及看到我当时写的一些新闻。 她总是能从中衍生出对家国社会的关怀,这是历经大时代的人才能有的胸襟。 - w. v% g2 k5 V6 B* \# Z7 B% g
7 R, B4 m& t1 p% ?不留故居怪物的风骨; P; q, m9 p) P
后来,联系渐少了。 2015年,看到她在联合报头版发了声明,我翻箱倒柜把那张她的亲笔卡片找出来。 当时,齐邦媛曾住过的丽水街台铁宿舍要都更,文坛发起联署希望保留成纪念馆。 她才发了这通「该处早已与本人无任何关联」的声明。 「本人...... 并未于其中留有任何文物。 」声明中决绝地写着。 连一支钢笔都送人了,该处应该只剩下搬不走的庭前大树白兰花吧?
& t+ r3 {0 F" M: |# T80几岁一个人住进养生村写「巨流河」,一个人搭计程车到颁奖现场,把身边所有「文物」送得一干二净,拒绝成为一尊「神主牌」让「暂居处」成为后人朝圣之地。
! L" H, V G. x$ Z9 y$ |在您面前,我哪算个“monster”啊! 点击下面文字可快速查看或发布对应的便民信息! 纽约情报站让您的生活变的更简单6 u0 e! _+ _0 g" l5 L
简介:纽约情报站是汇集全美75万粉丝的公众平台。除了实时新闻、找工招工信息发布、app社区互动,更有微信公众号推文探店等。如果你投稿、爆料、活动策划、商务合作,或者想邀请我们去探店,请联系主编微信: nyinfor
( ?( j# y4 K0 Z0 Y% H
|