马上注册,结交更多好友,享用更多功能,更可下载纽约情报站APP哦!
您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?立即注册
x
73岁的资深消防飞行员吉姆·麦斯威尔,19岁就考取飞行执照,累积将近2万5000个飞行时数。 去年7月25日在俄勒冈州马卢尔国家森林执行任务时,意外丧生。 (美联社)2024年7月25日上午,73岁的资深消防飞行员吉姆·麦斯威尔(Jim Maxwell)在华盛顿州克拉克斯顿(Clarkston, WA.)家中接到一通电话,话筒另一头表示,俄勒冈州马卢尔国家森林(Malheur National Forest)的野火已经开始失控,有劳他亲自出马一趟。
# T) L4 i' d4 x不久之后,麦斯威尔跨进了他的空中拖拉机Air Tractor 802A型驾驶舱,朝南方飞去。 没想到,这竟是他最后一趟飞行。 当天下午,麦斯威尔连人带机坠毁在俄勒冈一处林木茂密、地形陡峭的山区。
; m. J9 D- M. N0 W) ]+ U' v3 @9 D1 S
气流、地形 暗藏死亡陷阱" y2 `4 U0 e) | f
国家运输安全委员会(NTSB)已针对这起事故展开调查,空难原因往往要等数月之后才能查明确定。 不过据其他消防飞行员研判,能见度不佳应该是造成麦斯威尔撞山的主要原因。 ! @' u! T6 J) c! J! [
麦斯威尔遇难的消息震撼了关系紧密的消防飞行员圈子,他的多年好友耶迪纳克(Paul Yedinak)表示,「我们都认为吉姆是最不可能遇到这种问题的人。」与麦斯威尔同龄的耶迪纳克,本身也是一名消防飞行员。
: c1 i) h( ]# |: d. d麦斯威尔自从19岁考取飞行执照以来,已累积将近2万5000个飞行时数。 但是他不曾替任何航空公司工作过,也从未服役于任何军事单位服役; 超过半个世纪的飞行生涯,几乎全部都投入农业航空和消防飞行。 , x) y+ R" ~( ~" @; X; {+ S
所谓的农业航空,其实就是喷洒农药,偶尔帮焦急的农场主人从空中搜寻失踪的牲口,既没有民航机师的光鲜亮丽,也没有战机飞行员的帅气逼人,但麦斯威尔也有过惊险刺激、生死交关的经历。 ) `* C, I" O: q2 @5 x. ]
! a3 ?$ V7 E! z# a* P1 S0 z
执行反毒紧急迫降烧伤
# i6 R" J+ _1 n( G1980年代,麦斯威尔曾受雇于缉毒局(DEA)执行「反毒战争」任务,利用黑夜掩护,从空中喷洒除草剂摧毁危地马拉的非法罂粟田和大麻种植园。 当然,贩毒集团不会坐视「摇钱树」被消灭,只要一听到夜空中传来引擎低鸣的声音,就立刻举起各式长短枪枝对空一阵胡乱扫射。 而瞎猫偶尔也会碰上死耗子。
, k$ ~1 S+ x: G资深消防飞行员吉姆·麦斯威尔。 (美联社)
* D/ L# x- K+ F- R5 F5 \6 X4 p% G麦斯威尔的儿子杰森(Jason Maxwell)表示,他父亲的飞机经常遭子弹击中,幸好「空中拖拉机」机身够粗壮,几个弹孔不碍事。 不过有一次飞机引擎遭击中起火,麦斯威尔不得不紧急迫降,全身受到严重烧伤,历经多次皮肤移植才康复。 8 I; w0 ^1 R1 s+ S+ n* v/ b
伤势复原不久,麦斯威尔又回到了天空,而且投身更危险的消防飞行领域。
+ H3 g6 Q% z' z' d9 u6 U0 S, C$ L洒水中的AT802A型空中消防机,也是麦斯威尔所驾驶的机种。 (Daniel VA via 维基百科)/ `8 C9 u- P6 s' Q: F! L: t4 {# j( W, A
蒙大拿州民间消防飞机业者「新边疆航空」(New Frontier Aviation)的老板泰勒(Andy Taylor)指出,他旗下的飞行员大多出身于农业航空,因为他们懂得如何在低空喷洒液体或粉末,同时保持飞行姿态平稳。 但即使是资深飞行员,也还要再经过长时间训练,才能应付救火任务。 ; B; A d& M0 R& v5 [1 r- X: l3 ~2 T2 `
5 b5 p$ B7 \2 G; }; d: ~6 C
火场飞行 高温浓烟蔽日
- j. G1 I/ g {, Q% c农业航空和消防飞行最大的差别在于,喷洒农药通常都选在晴朗无风的清晨执行,那时候地面温度凉爽,气流稳定,有助飞机维持平稳飞行,而且作业场所都是开阔平坦的田野。 然而,火场的飞行条件却恰恰相反。 「空中温度动辄升高到华氏80、甚至100度,狂风呼啸,地形陡峭,浓烟蔽日,」泰勒表示。 + ^% m1 R2 ^0 E# x1 H: H1 y+ x
所以泰勒雇用的都是经验丰富的老手; 年已花甲的泰勒本身也是名消防飞行员,但他的年纪在这个行业还算是「风华鼎盛」。 0 \, j2 Y( R4 X8 h- |# M" g6 n
3 `" _" g0 b! r K4 x. i平均60岁 甚至超过80岁) A6 \( @8 ^3 _& V! N4 h3 a0 |3 E& d
73岁的耶迪纳克估计,全美消防飞行员的平均年龄大约在60岁左右,70岁以上的也大有人在。 甚至超过80岁,只要能通过空勤体检,照样升空出勤。 耶迪纳克平日藉由骑自行车、跑步、健行和打猎,来维持体能。 4 z( B0 T) v6 T3 l) a: u; c) N6 P
这种现象一方面是因为没有法令限制,一方面也是因为这些人酷爱飞行。 另外还有一项重要因素,则是现实的强烈需求。 全美一年有数万场山林野火,烧毁的珍贵林木难以估算,更威胁到周围居民的身家财产和性命安全。 空中喷洒阻燃剂是遏止火势蔓延最迅速有效的方式,每个焦头烂额的火场指挥官看着失控的野火,脑中闪过的第一个念头就是召唤消防飞机。
" L1 e6 q. T5 V2 B泰勒估计2024年夏天,全美大约有120名单消防机(SEAT)飞行员处于待命出勤状态。 % i4 w2 D: t8 L5 ]
; @+ O% F, Y! m' V% I, D6 O: B失去好友 老同事不言退4 }* U) E0 { m% R! O
耶迪纳克和麦斯威尔属于同一家空中消防承包商,两人已共事七年。 麦斯威尔出事当天,耶迪纳克也在另一个火场拼命。 「当时现场的能见度只有大约3哩,而在晴天应该至少有10哩,」耶迪纳克表示,「麦斯威尔的不幸消息传出后,大伙决定将距离拉长到5哩,没必要冒险。」 - D# ]3 _/ B) q% Z& r8 a
尽管失去了老友,耶迪纳克并没有打算就此退隐。 「我热爱这份工作,只要身体还可以,我想再多飞一段时间。」
4 g: b7 D5 e* c, K/ W* c% }# m8 g6 @8 O0 h% [
降旗致敬 列队送别英雄
6 a, O/ h3 k$ k8 Y& P. L6 [麦斯威尔发生意外后,俄勒冈州长蒂娜·科泰克(Tina Kotek)下令全州在7月31日和8月1日降半旗两天向他致敬。 2 `2 W' Q0 \& s( c. k8 V, }
8月2日,杰森护送父亲的骨灰返家安葬。 当飞机降落在距离克拉克斯顿仅5哩的爱达荷州路易斯敦机场(Lewiston–Nez Perce County Airport)时,大约200名员工自动在停机坪列队,恭送这名杰出飞行员最后一程。
( t9 b4 l3 y2 ^) ^. O* _麦斯威尔的骨灰由儿子杰森护送回家,当飞机降落在爱达荷州路易斯敦机场时,大约200名员工自动在停机坪列队,向这位杰出飞行员致敬。 (美联社)- [6 j. w$ w3 y& a( Q
自己也是消防飞行员的杰森·麦斯威尔表示,父亲是个低调的人,「但他值得这份殊荣。」 ' g5 C2 x% k/ ]( l0 b3 o
紊乱的上升气流,和复杂的地形,是一般飞行员避之唯恐不及的死亡陷阱,却是单引擎水箱机的日常作业环境。 (路透)点击下面文字可快速查看或发布对应的便民信息! 纽约情报站让您的生活变的更简单
简介:纽约情报站是汇集全美75万粉丝的公众平台。除了实时新闻、找工招工信息发布、app社区互动,更有微信公众号推文探店等。如果你投稿、爆料、活动策划、商务合作,或者想邀请我们去探店,请联系主编微信: nyinfor
" D0 m: L. N6 u& ?( ?7 O
|