11月28日，杭州保姆放火案过去的第156天。林生斌坐在殡仪馆大堂里，看着亲友们来到，致意，最后离去，正如他看着妻子朱小贞和三个孩子来到这个世界，与他相伴，最后却永远离开，并沉睡在眼前棺木里。

林生斌克制、坚强，然后有礼貌地去握住每一个前来安慰他的人的手。次日，当林生斌目送化为尘粒的妻子和三个孩子，下葬回归大地时，他终于撑不住，崩溃了。

追思会现场

林生斌说，“我无法再欺骗我自己，你们真的离开我了”。莫焕晶不仅杀死了妻子和三个孩子，在6月22日凌晨4点55分，莫焕晶也“杀死”了林生斌。

当天，律师党琳山带来保姆莫焕晶写给林生斌的致歉信。“如果我死了能让你好过一点，我真的愿意立刻去死。”这封首度曝光的不到200字的手书短信，落款时间为2017年8月15日。

在看守所，莫焕晶给林生斌写了一封信，字数不到200字：

“真的很对不起，你们对我这么好，我却做出这样的事，我真的不想害他们母子几个的，知道他们几个去世以后，我真的后悔万分，都是赌博害了我，都怪我一时鬼迷心窍，做出这样事情，真是天理难容，我在看守所里每天都想念他们，每天度日于（如）年，想起了我们相处的那么愉快，现在又阴阳两隔，真是罪该万死，如果我死了能让你好过一点，我真的原意立刻去死，请望你多保重，人生的路还很长，一定要保重身体，真的很对不起。”

莫焕晶的道歉信

字迹有些凌乱，甚至还有涂改，但党琳山相信，内容是莫焕晶最真实的想法。在信中，莫焕晶尽管写得追悔莫及，但5个月前的6月22日凌晨4点55分，在思索了大半夜后，她还是决定点上一把火。

“她真的没想到会变成这样，造成这么大的后果，她就是想借钱。但已经不知道怎么开口了。”党琳山说，尽管网上对于莫焕晶放火的原因有诸多揣测，但根据他掌握的情况，莫焕晶放火仅仅是为了借钱。直到事发，朱小贞一家都不知道莫焕晶曾经偷过家里的财物，也没说过要辞退她。

放火前夜，莫焕晶在手机上线上赌博输掉了她的全部家当6万多元，这些钱大多是朱小贞借给她的。莫焕晶的借钱理由，是她杜撰的老家要修房子。天真的女主人朱小贞还是一厢情愿地相信了莫焕晶，几次借钱给她，数额总计有10多万。

“她把钱全拿去赌了，输光了。她想翻本，但又不好意思，也找不到借口再向朱小贞借钱，陷入了一种很焦虑的状态。”党琳山说。

突然间，朱小贞曾问过打火机在哪的细节在莫焕晶的脑海里闪现，正如她所写的一般，“鬼迷心窍”地萌生了放火后帮忙灭火，然后再以此邀功借钱的想法。

在党琳山看来，这个常人看起来无厘头，甚至有些可笑的方法，对于当时的莫焕晶来说，成了她脑子里唯一的错误选择。

莫焕晶的一生做了很多次错误的选择，2017年6月22日凌晨，她脑海中唯一选择成为那个最错误选择。

错误选择的决定时间是凌晨4点55分。朱小贞就快起床锻炼，三个年幼孩子尚在熟睡。

莫焕晶来到客厅，随手找了一本硬壳书，用打火机尝试点燃书皮，没有着。又翻开内页尝试，这下点着了，但火似乎并没有想象中的大。将半燃的书扔上沙发后，莫焕晶转身离开，她想要去找更容易点着的报纸，等她回来时，腾起的火焰和浓烟已经开始在客厅内蔓延。

一个小时后，天亮了。朱小贞和三个孩子的生命尽数黯淡。莫焕晶瘫坐在派出所里。几天后，她被告知，她口中最喜欢的雇主一家四口死了，死在烈火与浓烟中。

莫焕晶的父亲莫泰也给林生斌写了一封道歉信。

因为做了心脏支架手术和其他疾病，莫泰的身体一直不好。莫焕晶出事后，他一度难以支撑，毕竟这个他唤作“阿晶”的长女给这个家已经带来了太多的磨难，除了还不清的赌债，如今又添上了“命债”。

莫焕晶的父亲莫泰道歉信

“我是做梦都想不到阿晶会放火。”莫泰还没有机会见到女儿，他至今没有想明白莫焕晶为什么会放火，毕竟在她口中，朱小贞一家对她很好，和她像一家人一样，“我们全家人都很不解，想不通她到底为什么会放火。”

“心如刀割，痛心疾首。”莫泰的信中充满了愧疚，除了对朱小贞一家的歉意之外，他自责莫焕晶走到今天和他也有关系。

因为从小就失去了亲生母亲，莫泰一直对这个女儿宠溺有加，尽量满足莫焕晶的需要和要求，即使犯了错，他也很少责骂。“我以为这样是对她好，其实是害了她。”

在莫焕晶沾染上赌博恶习后，原本小康的家庭陷入了窘境，如今，莫泰和老伴每个月吃药的钱“都被她糟蹋光了。”

尽管如此，莫泰还是在亲友处借了5万元，想要送到林生斌手里，他知道这些钱“微不足道”，但已经是他目前所能尽的全力了。

信的最后，莫泰说，等林生斌“潼臻一生”基金会成立后，他和子女会尽力捐款，让基金会发挥最大的作用，作为对朱小贞母子四人的纪念。

2017年11月30日，在林生斌曾经的家，蓝色钱江小区外的一家咖啡馆里，他点燃一支烟。和几个月前相比，林生斌更加憔悴。

今年8月，因为一次意外，林生斌坠下瀑布，严重摔伤，在医院躺了整整两个月，现如今，伤病还未痊愈，他的双手因为吃药明显浮肿，声音轻得让人感觉无力，整个人如同失了魂一般，眼睛总是飘向窗外，眼神只剩下空洞。

但林生斌依然保持着克制与礼貌，在点烟前，他将一张卫生纸摊开，轻轻地放进烟灰缸，然后洒上一点水，让洒落的烟灰，不至于随处飘散。烟气弥漫在指尖，很难想象，半年前，还不怎么会抽烟的林生斌，如今却靠着一包包香烟撑过漫长的白日。

“我必须要坚强。”林生斌吐出几个字，“不然又能怎么办，还有那么多事等着我去做。”

但他立刻又承认，这份坚强是硬撑出来的。支撑着这份坚强的，是为老婆孩子讨个公道的执念，以及对其他至亲的一份责任感。

他倒下了，林朱两家年长体弱的父母怎们办？他倒下了，寻求公道的路又有谁来走？想到这些，林生斌只能硬生生地把脆弱和悲伤压进心底。

“现在每天就待在屋里，看看书，和父母说说话，亲朋好友也都会来陪我。”等待开庭，如今成了林生斌唯一的任务和使命。

林生斌一家被大火焚毁的房子

事发之后，他在离家不远的地方租了个房子，和父母暂时住在那里，除偶尔外出走动，他还会返回曾经的家，那个早已被大火焚毁的地方看看。这是一种近乎自残的行为。

林生斌走遍了家里的角角落落。每一次回去，朱小贞和孩子们的影子，就出现在他眼底。所有发生在这间屋子里的往事，会像幻灯片一样的出现，曾经的幸福，刺激着他的神经，提醒着他，“我现在什么都没有了。”

话音刚落，林生斌不知不觉又提起最疼爱的二女儿阳阳，他指了指咖啡馆外的小路，“她和妈妈在这里拍过视频，还有那边，都拍过……”

比白昼更难熬的，是黑夜。

林生斌难以入眠，眼睛一闭，便会浮现出逝去家人的样子，这几个月，只有靠着药物和酒精，他才能勉强每天睡上几个小时。用他的话说，要不是之前受伤在医院被迫休息了两个月，他恐怕早就挺不住了。

家里人不敢劝他，亲人之间的谈话也小心而又谨慎，生怕触碰到了让痛苦奔涌的红线。不止是林生斌，所有林朱两家的人都只能选择坚强，哪怕是伪装。

林生斌恨莫焕晶，就在几个月前，还想当面问一句为什么，可现在，他对这个名字，连听都不想听到。

提及对莫的想法和态度，林生斌反问，“如果你是我，你会怎么想？”一贯克制的他，言语中出现了少有的波动。

而对于莫焕晶和她父亲所写的道歉信，林生斌说，他知道信的存在，但拒绝收下，“看了有什么意义，改变不了任何事，只会徒增痛苦。”他使劲摁了摁烟头。

如果说对莫焕晶是恨，那林生斌对绿城则是绝望。“冷漠无情，三观尽毁。”林生斌用这八个字来评价绿城在事发后的反应。

“在政府答记者问之后，绿城就再也没联系过我，这几个月，一次主动联系都没有。甚至最后的追思会，绿城也没来一个代表，虽然我早想到了这样的结果，但还是感到绝望。”

在林生斌看来，绿城少有的几次公开表态，除推卸责任，根本没有表现出任何积极解决问题的态度。甚至最初一些回应，之后都被消防部门证明不实。

水压的问题，消防栓的问题，无证上岗的问题……关于对绿城的质疑，林生斌一口气说了好几处。林生斌认为，“绿城和莫焕晶一样，没什么区别。”“（我）肯定会提起对绿城的诉讼。”此时，林生斌的语气变得坚定。

在失去了整个家庭后，林生斌唯一收获的是关心他的人。

时至今日，林生斌常常会收到来自国内外关心者的祝福消息。他的微博“老婆孩子在天堂”，拥有接近200万粉丝，每一条微博信息都牵动数以万计的网友。大家的留言总是充满了鼓励和支持，“林爸爸”成了网友们对与林生斌统一的称呼。“感动。真的感动。”面对无数善意，林生斌说，这让他相信，“还是好人多。”

每隔一段时间，林生斌都会通过微博分享一些动态。他说，微博上的文字，都是他一个字一个字写下的真实情感，尽管很多时候是“边哭边写。”

整整101条微博，记录了林生斌这5个月来的心路历程。

对妻子的爱，让他写下了一同看雪的浪漫，来世相约的感动；对孩子的思念，让他写下了亲子互动的童趣，无力相互陪伴的不舍；对真相和公道的追求，让他写下了正义可能会迟到，但永远不会缺席的呐喊。

在微博上，林生斌总是努力展现出积极的状态，他不忍心让关心他的人担心。寻求信仰的依托，智者的开释，他尝试让大家觉得，林生斌在努力活着，也在努力走出悲痛。

这样的尝试真有用？林生斌苦笑着说，“怎么可能有用，在经历了这一切之后。”

来源：封面新闻、澎湃新闻

更多新闻