「我只是去给在医院上班的老婆送束花,在院内碰到新冠肺炎病毒待诊者(后已确诊)」,万万没料到就这样短短几秒,42岁向来身体健康的亚裔贝恩(Michael Bane),也成为大芝加哥区逾千确诊者之一,目前在罗许医院(Rush Hospital)隔离救治的他,24日晚间因呼吸困难而戴上供氧器,病情没有好转迹象。

本报记者透过与贝恩的妻子伊札(Itza Davila-Bane)联系,获得授权报导贝恩的染病过程,在芝加哥一家法律事务所担任客户关系副总裁的贝恩,在感染新冠病毒前身体健康,「我一次可以做13个伏地挺身,接着慢跑6、7哩都没问题」,然而从3月3日感染,到25日仍躺在病床上的他,有气无力的说,「任何人说这个病毒只是一种感冒,根本与事实偏差太远」,「这是种残忍的疾病,我毫不怀疑人们会因此致命」。

贝恩描述,3月3日他到医院接受例行检查,想给在医院工作的妻子惊喜,便买了一束花过去,走到老婆办公室途中遇到一名在医院内等待检测的新冠病毒肺炎疑似患者(该患者后来确诊),他很快的把花放下就离去。

他说,第一次出现症状是在3月12日在喝酸辣汤时开始流鼻涕,当时以为食物太辣而引起,并不以为意;14日开始喉咙痛,向来身体健康良好的贝恩觉得,应该是晚上没开加湿器而空气太干造成,这时他也有点咳嗽,贝恩想到是否可能感染新冠病毒,不过,他依照网路建议,试着禀住呼吸10秒并无困难,因此没放心上。

3月15日咳嗽加剧,喉咙也越来越痛,「我逐渐怀疑自己感染病毒了」,贝恩随后与妻子讨论分析是否曾接触过确诊者,才发现3日到医院曾遇到的人应该就是感染原,该患者因为首次检测出现错误,因而在医院等待重新检测时走来走去,后来确诊,贝恩的妻子并没有出现病征。

当晚贝恩病情加重,开始发烧且无法入睡,清晨急忙打电话给医师要求进行检测,医师判定他接触过确诊者,协助安排17日到医院检测,贝恩发烧情况持续,身体也逐渐虚弱,「我感觉呼吸越来越困难」。

16日晚间他高烧到104.4,吃了好几种药似乎没有太大功用,后来他加倍服用退烧药,然而也引起腹泻等作用,一夜难眠到17日一早,赶紧开车到医院受测,医生告诉他「一到五天会有结果」,接着让他回家等待。

18日傍晚,贝恩出现严重咳嗽,他的妻子叫他赶紧到医院,但贝恩想等到接到测试结果再说;19日起床他感到非常冷,且全身可怕的疼痛,连拿水来喝都有困难,「我就像一个耗尽精力的重量级拳击选手,唯一能做的事就是挨打」,一度感觉接近死亡的贝恩说,在这个时刻,他想到义大利成百上千孤独死去的患者,然后开始无法克制的痛哭。

20日体温虽然有降低,但发烧持续,21日他的呼吸更困难了,这时他已经三天没有吃东西了,因为只要一吃东西就觉得恶心,妻子这时大声喝斥他要他去医院,并发了一个39岁患者等死的过程给他,「我认输了,决定去急诊室」。

抵达医院准备接受治疗的时候,贝恩终于接到伊利诺州卫生厅的电话通知,「你确诊了」,当时我的感觉是「谢天谢地,我在医院了」,贝恩21日入院隔离治疗到25日,病情没有好转,他说,24日晚间他不得不戴上供氧器维持正常呼吸,尽管如此,他不断告诉自己,「一定要康复,很想跟妻子、孩子重聚」。

贝恩说,这一切都太可怕、太残酷了,甚至可能要了性命,「我不需要大家的同情,但希望大家一定要认真看待疫情,必须保持社交距离,必须待在家里,尽你所能保护你关心的人」。